收在这本书中的短文，曾以《蠹鱼笔记》为总标题，在《杂文月刊》《北京日报》《湘声报》等报刊连载。现在回想起来，那已经是将近20年前的事了。
所谓“蠹鱼”，就是书虫；“蠹鱼笔记”，就是一个爱好读书的人写的读书随想。年轻时血气方刚，满怀激情，对世间万事万物无不感到好奇，时常抱着一种审视和挑剔的眼光，而且表达的欲望极强，喜欢放言高论，逞一时口舌之快。这个毛病体现在读书上，就是急功近利，饥不择食，各种各样的书都去翻一翻，仿佛总有用不完的精力。看到有所共鸣的段落，便随手抄下来，并写上一些漫无边际的所谓“读后感”，短则两三百字，长则千字左右，无非是率性而言，兴尽而止，谈不上什么章法。这样日积月累，倒也算是“读”了几百本书，写了十五六万字的笔记。
南宋诗人陆游在《灯下读书戏作》中写道：“吾生如蠹鱼，亦复类熠燿。一生守断简，微火寒自照。区区心所乐，那顾世间笑。闭门谢俗子，与汝不同调。”所谓“熠耀”，就是萤火虫。漫漫长夜，孤灯独守，在昏暗寒冷之中，摩挲断简残章，探寻字里行间的微言大义，以求得精神上的愉悦与慰藉——陆游用书虫和萤火虫来比喻自己的这种夜读生活，是形象和贴切的。读书的甘苦，大概只有读书的人最清楚。那些视读书人为“呆子”而加以冷嘲热讽者，是品尝不出读书的味道的，所以陆游对待他们的态度也很坚决，就是“闭门谢俗子，与汝不同调”。道不同不相为谋，不如退避三舍，敬而远之。
我没有陆游那么决绝。我读书纯粹是爱好，随手写几句感想，也纯粹是爱好，不过是一时技痒，借此一浇心中块垒，从来不敢以“至理”自居。当然，如果有地方发表，能挣几个小钱、换一壶浊酒，那就更好。仅此而已。读书有读书的活法，不读书也有不读书的活法。意大利作家卡尔维诺说：“不读书的人能够看见和听见很多我们感知不到的东西：狩猎的野兽的足迹，还有风雨欲来的征兆。他们知道如何在白天通过树木的影子，在夜晚通过地平线上星星的高度来辨别时间。”（《已经和尚未书写的世界》）这个世界是一本异彩纷呈的书，每个人也都是一本血肉丰满的书，看书、看人、看世界，其实是一样的，都需要眼睛和脑子。读不读书，并不是衡量一个人是否“俗子”的绝对标准。
这些零零碎碎的文字，一经完稿或发表，即已完成它们的使命，不应再作他想。令我感动不已的是，我的老朋友向继东先生，十几年来一直心心念念，记挂着为我的这些文字结集出版谋求出路，一有机会就向人推荐，几近“不破楼兰终不还”的执着。而对于他的义举，我除了感谢二字，竟然无以为报，实在是深感汗颜。在此，也要特别感谢北岳文艺出版社甘冒市场的风险，以《书边小札》为名出版这本小书。对我而言，这是一种肯定，也是一种鼓励。在整理旧稿的过程中，我得以重温那些逝去的青春岁月，重新燃起憧憬未来的希望之火。
德国文学巨匠歌德在《浮士德·献词》中写道：“仍然拥有的，仿佛从眼前远遁，已经逝去的，又变得栩栩如生。”这本小书的出版，无疑也具有这样的戏剧性。特此存念。
是为序。
徐强
2023年10月13日于贵港求知斋
联系客服
