打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
林逋:他一生未婚,一生未仕,活成苏轼心目中的“绝俗人”

之前写过林逋,再读他的诗词与人生,感慨更深。对林逋这样的“绝俗人”,既羡慕,又佩服。对他那样的隐居山泉,虽不能至,心向往之。虽不能至,读一读林逋的诗,好似随他一起,游荡于西湖与孤山之间了。这便是诗对人心的滋润。

文|江徐

作家木心说:“有时,人生真不如一句陶渊明。”我想是因为,陶公诗篇中蕴含的恬静、闲适、诗意以及田园风光随着现代化、城市化的进程已经离我们越来越远。并且,庸庸俗众不敢像他那种,按照自己心性选择适合的生活方式。4166金沙总站

也有少数人,去芜存菁,做回自己。比如北宋隐逸诗人林逋。

林逋富有才学,通晓经史百家,有人劝其出仕做官却被谢绝,因为他对自我有清醒的认知:“吾志之所适,非室家也,非功名富贵也,只觉得青山绿水与我情相宜。”林逋觉得,自己的性格不适合婚姻生活,志趣也不在追名逐利,面对青山绿水时,他才觉得身心舒泰,情谊相宜。

于是,他按照自己“恬淡好古、弗趋荣利”的心性,选择了一种与主流社会相悖的生活方式:弃绝尘俗,归隐山林。

在江淮漂泊中结束青年时代,四十岁开始,林逋隐居于杭州西湖的孤山。

竹树绕吾庐,清深趣有余。

鹤闲临水久,蜂懒采花疏。

酒病妨开卷,春阴入荷锄。

尝怜古图画,多半写樵渔。

这首《小隐自题》相当于一幅生活缩影。竹林深翠,环绕茅庐,四周环境甚是清幽。仙鹤闲散,静静地站在水边,蜜蜂也显得懒惫,疏于采蜜。林逋身体不适时,书也不看,田也不下,倒是喜欢欣赏古人的画作,画上都是渔樵耕读的情态。

几十年后,苏轼来到杭州任职,他游览西湖,登楼饮酒,俯望着杭州的优山美地,不禁感慨:“未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。”想必苏轼那一刻有想起林逋。苏轼对这位诗坛前辈很是敬仰,虽然生年交错,未能相见,却在读过林逋诗作后梦见他的炯炯目光:“先生可是绝俗人,神清骨冷无由俗。我不识君曾梦见,瞳子瞭然光可烛。

两人都向往归隐生活,不同之处在于,苏轼一辈子渴望归去,却一辈子走在路上。

林逋在孤山驯养了两只鹤,平日关在笼中。他喜欢驾一叶扁舟,游西湖,访寺庙。如果有人登门,童仆先请客人进屋入坐,然后开笼放鹤。林逋见鹤,便知有客来访,于是划船归来。

林逋还在孤山上种梅。史书上记载,他种梅三百多株,既是用来观赏,也通过实售提供日常开销。

不止种梅、赏梅,他还写梅、画梅,因此对梅获得全面细致的了解。张潮在《幽梦影》中写道:“菊以渊明为知己,梅以和靖为知己。

在林逋多首咏梅诗中,最具代表性的是《山园小梅》:

众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。

与那些争奇斗艳的百花不同,梅选在“众芳摇落”的冬季绽放。梅的美姿,让白鹤、粉蝶这些自然精灵自愧不如。梅姿的“疏”,梅香的“暗”,被林逋看见,映上心扉。而且,他将梅至于清水与明月的背景下细细欣赏,慢慢品味。

“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”

十四个字,字字珠玑,又连串成动态的画面,也是观者的心境,诗意盎然,唯美至极。

天下熙攘,要么为利,要么为名。林逋确实是个异数,他自甘贫困,因而不谋利,他也安于无闻,所以不追名。所作诗画,都是随作随弃,有人建议他将诗作摘录下来留存后世,林逋却回应:“我方晦迹林壑,且不欲以诗名一时,况后世乎?”隐匿在林泉,与自然为伍,从不在意身前身后名。这是林逋的通透。

怎样才算堪破虚名,活在当下,林逋为世人做出了一个榜样。

应该感谢那位暗中抄录诗作的有心人,今天我们才有幸透过林逋的视野与遐思,赏四季西湖,览孤山幽景。

春天,西湖水碧青,好似僧人的眼珠,孤山浓郁,就像出家人的头皮。“春水净于僧眼碧,晚山浓似佛头青。”

夏天,躺在石头上午睡,感觉无比清凉,手倦抛书无梦长。“石枕凉生菌阁虚,已应梅润入图书。”

秋天,山水相映,雾气迷蒙,乘兴而行,在竹林深处遇见一座寺庙,内心一阵喜悦。“水气并山影,苍茫已作秋。林深喜见寺,岸静惜移舟。”

冬天,乘船游西湖,忽遇大雪,浩浩荡荡地飘洒下来,令人甚是兴奋。“浩荡弥空阔,霏霏接水濆。舟移忽自却,山近未全分。”

林逋自觉地孤弃了紫陌红尘,转身走向另一个清贫幽静、闲适自在的自然家园。

在这里,他完全按照自己的心性,按照时令的变化度过似水流年。养鹤、种梅、赏梅、喝茶、饮酒、弹琴、采药、看书、春游、乘船访僧、登山眺望、漫步竹林、爬上树摘柿子、钓鱼给猫吃、看树上的松鼠跳来跳去、给友人写信、邀请友人来孤山看云、为自己的鹤写诗、看燕子归来、遥想陶渊明、听人吹笛、写诗祝愿友人科举高中……

“笑傲太平云外客,安闲清世梦中身。”面对这样的悠游时光,林逋很是自足。

夏日炎炎,林逋看着露水悬于竹叶尖上,将滴未滴,鱼儿聚在荷叶影子里,游来游去,而他自己呢,虽然衰老、生病,却因为隐居林泉,以自己喜欢的方式活着,为之心生欢喜。“北窗人在羲皇上,时为渊明一起予。内心的满足与欣悦,溢于言表。

五百年前,同样是夏日,陶渊明闲躺床上,清风拂过,他觉得自己如同远古时期的羲皇上人。五百年后,林逋觉得自己与渊明心灵相通,他懂得他的那份快活与自得。

隐居的二十多年间,林逋不曾一次踏足城市。因为他清楚,纷扰尘俗,万象纵横,却没有自己想要的。青山碧水,白鹤红花,足以让生命充满丰盈的孤独。

公元1028年,林逋已进花甲,当他觉得自己时日无多,大限将至,在茅庐旁筑墓,并且写下一首诗:

湖上青山对结庐,

坟前修竹亦萧疏。

茂陵他日求遗稿,

犹喜曾无封禅书。

一生未婚,却有妻儿——“以梅为妻,以鹤为子”,这是林逋自选的冷清与诗意。

如果一生只是这样,尽是以上这些内容,未免太过完满,于是成为不够真实的缺憾。有时候,命运的安排带有艺术性,使现实和小说一样,在必要的地方,添些曲折,空下留白。

林逋一生未婚,后世的盗墓者却在他墓冢中发现一只端砚、一支玉簪。对于文人墨客,喜爱砚台,很能理解,而女子佩戴的玉簪成为他恋恋不舍、珍藏在怀的物品,这不禁令人遐想,梅妻鹤子的林逋,是否有过一段从未向世人说起的故事?

这也让人联想到他一阙风格与其余作品迥异的词:

吴山青,

越山青。

两岸青山相对迎。

争忍有离情。

君泪盈,

妾泪盈。

罗带同心结未成,

江边潮已平。

通过流传下来的诗词作,我们读到一位闲云孤鹤的逸情;一支玉簪,一阙《相思令》,似乎诉说着主人封存心底的深情。

读过林逋的一生,让我想起英国哲学家维特根斯坦的遗言:“告诉他们,我已经有过非常精彩的人生。”这份无憾,是因为他按照自己志趣而活,虽与世俗格格不入,却遵循内心真实自我。

这样的遗言,同样属于陶潜,属于林逋,属于每一个有勇气按照自己志趣而活的人。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
西湖赏梅
林逋的梅花的诗
宋朝一词人一生未婚,却写出一首打动无数男女的情诗
每周读文 - 傲骨独立的隐士林逋
宋代名家诗歌集锦二——林逋、魏野
他一生未娶,漫游山水,临终前留“绝笔诗”一首,看破红尘
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服