在今天的河南鹤壁市，曾经耸立着一座高千尺的建筑，里面堆满了来自天下的宝物。以当时的尺度论，鹿台的高度接近于埃及的金字塔。
高台名为鹿台，所在之地古称朝歌，商最后的都城。
高大的建筑物往往用来虚构凡人的神性。三千年前，这座神鬼之都的主人纣王就是世间的神。
在被千年积毁成华夏第一恶人前。司马迁在《史记》里颇为厚道的对商纣王进行了正面的描述，透过《史记》我们才知道，商纣王并非只会酒池肉林。他原本拥有绝佳的帝王之资。
帝纣资辨捷疾，闻见甚敏。材力过人，手格猛兽。
--司马迁，《史记·殷本纪》
他天资聪慧，能言善辩，耳聪目明，体力过人，能够手格猛兽。
可一个人的过人智慧往往也是其覆灭的诱因。
知足以距谏，言足以饰非；矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。
--司马迁，《史记·殷本纪》
因为自身太优秀，他听不进任何人的劝谏。因为雄辩，他能够用言语掩饰自己所有的过错。他凭着才能在大臣面前夸耀，凭着声威到处抬高自己，自视这世间没有人能够胜过他。
这样的纣王，无疑是孤独的。
孤独的人是无法掌控天下的。
每当纣王站在高耸入云的鹿台上，俯视着眼前歌舞升平的商都，眺望着他名下的无垠河谷。他感觉到的并不仅仅是满足。
这些无尽财富带给他的还有莫名的不安。
他已经察觉到宁静下的暗流，繁荣下的废象。
威胁来自身边。
商纣王想起了他的王叔：比干。
比干曰：“为人臣者，不得不以死争。”乃强谏纣。
--司马迁，《史记·殷本纪》
作为商纣王的叔叔，比干成为了忠臣的楷模，后人称之为亘古忠臣。每当商纣王出现偏差时，比干总能提出建议。而商纣王却是一位“知足以距谏”的君王，他的才能让他自傲到拒绝任何的劝谏，一意孤行地照着自己认准的方向前进。
什么是比干要劝阻的，什么是商纣王执意要去做的？
好酒淫乐，嬖于妇人。爱妲己，妲己之言是从。于是使师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐。厚赋税以实鹿台之钱，而盈钜桥之粟。益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中。慢于鬼神。大冣乐戏于沙丘，以酒为池，县肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮。
——司马迁，《史记·殷本纪》
司马迁极力描写了商纣王的穷奢极欲，最终这些东西凝练成触目惊心的四个字：酒池肉林。
这是商纣王的生活日常。但这也是任何一代商王的生活日常。拥有天下的王者，跟清心寡欲原本就是一对相互矛盾的词语，我们从历史中也可以知道，那些有着仁德圣名的帝王，同样也是欲望的奴隶。
尽管比干所谏的全属事实，但在纣王看来。比干说什么不重要，比干是什么才是重要。
比干是纣王的叔叔。
商朝的惯例，兄终弟及。上一任商王帝乙去世时，王位没有传到比干手里，继位的是帝乙之子纣王。
他到底是真的为了我好，还是希望看我出丑，然后从我的手中夺回王位？
他是圣人，还是善于伪装的野心家？
要是能挖出他的心来看看就好了。
数年后，当周昌的儿子周武王伐纣之时，做了一篇动员令《牧誓》，这其中透露了商王朝在崩溃之前的困境。
今殷王纣惟妇言是用，昏弃厥肆祀，弗荅；昏弃厥遗王父母弟，不迪。乃惟四方之多罪逋逃，是崇是长，是信是使，是以为大夫卿士；俾暴虐千百姓，以奸宄于商邑。
《牧誓》并没有说谎，它的每一条指控都有实证，它只是领悟了一个关键：批判一个人，比说谎更高明的是掌握解释权。
惟妇言是用。
传说中，商纣王宠信一位叫妲已的女子，在小说《封神演义》里，这位妲已被描绘成狐狸精，大概商朝并没有树立建国后动物不能成精的修炼法则。
但商朝原本就是一个妇女参政的朝代。在殷墟里，出土了不少女贵族的墓葬。她们或是女将军，或是女官。而在甲骨文中同样有不少女性的记载。最为典型的便是妇好。
惟妇言是用，只不过是男权社会里才会被认为是错误。《牧誓》里并没有指明妇人到底提了什么建议，似乎已经默认，听妇人的话就是错的。
这何尝不是另一种错误？
昏弃厥肆祀，弗荅。
商纣王忽视了祖先的祭祀。这同样也没有说错。根据出土的甲骨文，我们发现到了商纣王时期，人祭变得越来越少，那种一次使用上百羌的大型祭祀几乎绝迹了。
商纣王时代并不是一个缺少奴隶的时代。商纣王频频用兵，史料中更是记载，他在牧野大战用了七十万的奴隶大军。
为什么他不再用这些奴隶去祭祀列祖列宗？
昏弃厥遗王父母弟，不迪，乃惟四方之多罪逋逃，是崇是长，是信是使，是以为大夫卿士。
商纣王抛弃了血亲兄弟，反而任用四方逃亡的罪人。
这一点亦没有说错。史料记载，商纣王的确疏远了自己的兄长。
微子数谏不听，乃与大师、少师谋，遂去。——司马迁，《史记·殷本纪》
微子是商纣王的兄长，不知道什么原因没能继承王位。司马迁认为，微子可能是庶出。微子跟商纣王提了提意见，不被采纳之后，就拍拍屁股走人了。
去了哪？
后世的史学家、司马光说得直白。
昔周得微子而革商命，秦得由余而霸西戎，吴得伍员而克强楚，汉得陈平而诛项籍，魏得许攸而破袁绍。——司马光，《资治通鉴》
原来是被周招安了。也许，周昌的八卦推演里，就有关于拉扰微子的指示。
兄长不是不想用，而是不敢用。身为权力中心的人，天然的排斥竞争者，他们会倾向于提拔地位卑微的人，因为这些人才会真正成为自己的心腹。
这就是商纣王罪行的另一种解读。到底哪一种解读才是正确的？答案取决于你站在哪个角度。
但这篇檄文将商纣王的困境暴露无疑。
公元前1045年的冬天， 周武王率领的伐纣大军出发了。事实上，这并不是他第一次出征，就在去年时，他在车里装上仿造文王模样雕刻的人偶，率领诸侯联盟东进。
周武王的身后是八百诸侯，那些都曾经是商人的人生来源。
“现在我们可以伐纣了。”诸侯请命道。周武王却停下了脚步，他望着东方，说出了自己的决定：“你们还不了解东方，现在还不可以。”
说完，周武王率领大军退了回来。
是什么让周武王放弃了这次进军？他就不怕泄露消息，引来商纣王的雷霆一击？
史书无法解释周武王这样的异常。有的人认为，贤人尚在商，是以未可攻。有的人说，这一次会盟，是一次大进攻的演习。
此刻的商纣王正在东方对东夷用兵。周武王的突然进军，也许是为了牵制一下商纣王，给东方的盟友一个遥遥的呼应。
第二年，周武王再也不能等了。商纣王已经平定了东夷，大军正在返回朝歌，那时候的商朝将是周无法应对的强敌。
也终于不用再等了。比干死、箕子囚，太师疵、少师强抱着乐器逃奔到了周国。
国之大事，唯祀与戎。
商国的神权阶层已经抛弃了商纣王，而商王朝的大军还在东方。
勉哉夫子，不可再，不可三！
我们的命运将由这一刻决定。没有第二次，没有第三次了。
周武王的大军集结，西方的土地震动起来，整戈待发的士兵、随行的家属以及乱哄哄的猪牛家畜，夹杂在一起，在冬日的薄雾中向东方迈进。
木星在纯火宫掠过，月亮挂在天蝎座中，太阳位于黄道之上。大军行进两天，月与日在斗宿会合，水星出现在天瓶宫天区。日月水星都抵达到北方七宿。
武王之诛纣也，行之日以兵忌，东面而迎太岁，至泛而泛，至怀而坏，至共头而山隧。霍叔惧曰：“出三日而五灾至，无乃不可乎？”
--《荀子·儒效篇》
岁星出于东方，不吉！冬雨霏霏，不吉！洪水泛滥，不吉！大水坏路，不吉！山石崩裂，不吉！
出师不过三日，就发生了五件不吉异象。诸侯们开始畏惧了。我们还应该继续进军吗？
关键时刻，翦商的精神领袖周公旦站了出来。
周公曰：“刳比干而囚箕子，飞廉、恶来知政，夫又恶有不可焉！”遂选马而进，朝食于戚，暮宿于百泉，旦厌于牧之野。
--《荀子·儒效篇》
不用害怕，这些异常正预示着商王的覆灭。进军吧，此去一定能成功。
时值隆冬，霜结在战士的衣甲之上，脚下的积雪深达丈余。五车二马行过不久，辙迹就消失无形。诸侯们纷纷来到周武王的营帐，寻求异常的答案。
于是，周公旦再次出场。
“这一定是五方之神前来相助大周。”
无法得知诸侯们是否接受了这样的解释。但眼下，已经没有了退路。
从商人中透露的消息，商纣王已经回到了朝歌。他的大军也在朝歌不远处，只要商王跟他的军队在朝歌汇齐，这一群乌合之众将瞬间崩盘。
周武王抛下八百诸侯，从中挑选出三百战车，虎贲三千，朝着商王曾经狩猎过的路线，以每天五十里的速度急行军。
终于，在离开丰邑的三十天后，这支简装急行的翦商大军抵达了朝歌的郊外：牧野。
这一天是周公旦特别选定的日子：甲子。
从这一天开始，甲子成为中国三千年变局时最常选用的时间点。
在冬天的朝阳绵软无力的从东方升起时，周武王下达了列阵的命令，这一支精选出来的翦商大军按照演练的样子摆开阵式。
阵式还没有摆成，天下起了雨。
上天似乎再次展现了厌周的情绪。享用大商血祭六百年的上帝，依然不肯抛弃自己虔诚的世俗代理人？
阵营中开始出现躁动。吕尚在阵前来回车行，安抚人心。周武王紧紧抓住手中的长剑，一把被后人称为轻吕的名剑。这并不是中原的兵器。史家认为，这是周从草原文化里借鉴来的兵器。
大军稍稍安定下来。大家屏住了呼吸，握着手中形式不一的兵器，睁大眼睛死死瞪着东方。
渐渐地，从东方传来了喧嚣之声，这声音越来越大，如海浪涌来，很快变成了笼罩在周人头顶的阵雷。每个人的手心都开始出汗，眼神中露出胆怯，他们互相拥挤着，兵器相撞发出咣当的声音，似乎想从同伴那里得到些许勇气。
吕尚只好架着马车一遍又一遍在阵前巡走，喝着口号，鼓舞着来自诸国的军士。可他从那些军人的眼中看到了恐怖。
商朝的大军出现了。史料记载，商纣王纠集了七十万的大军。这显然不是一个真实的数据，但就算十存其一，对三百战车，虎贲三千周军来说，也是一个极为恐怖的数字。
殷商之旅，其会如林，矢于牧野
--《诗经·大雅·大明》
商人的军队如洪水一般，高耸的矛尖密如丛林，而矛戟丛林下，是商人士兵恐怖的面孔。那是用青铜伪饰的面容。六百年来一直是这片土地上的神与恶梦。
无数次，只要这样的商朝大军出现，对方就会受不了压力而溃逃。
伐纣大军紧绷如弦。周武王从队列中站了出来，他知道已经到了最关键的时刻，部落百年的规划将在这一刻将在他的手中得到答案。
今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！不过于四伐五伐六伐七伐，乃止齐焉，勉哉夫子！
--《牧誓》
今日之事，不过是六步七步的事情，诸位记得我们的操练，七伐之后整理我们的步列。我们一定能取得最终的胜利。
周武王的动员结束之后。吕尚向对方发起了挑战。如果史料记载无误，这一年的吕尚已经年近九旬，他一向以足智多谋的形象出现在众人面前。可这一刻，他突然变身了一介武夫，披甲持锐冲到了最前面，以致后人怀疑，吕尚可能并没有史料记载中那么老。
维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。
——《诗经·大雅·大明》
这位羌人的后代，后世的兵学之祖，在穷尽了所有的谋略之后，把所有的一切倾注在勇气之上。这一天的吕尚不是那位渭河垂钓的老者，不是潜伏在朝歌秘密行事的间者。这一天的吕尚是一位真正的斗士，是牧野上空翱翔的鹰。
关于这场战争，所有的注脚落在了倒戈之上。
周人似乎早就在商朝大军中安插了间谍。而这些如林的商朝大军，并不是商纣王那支横扫天下的大军，而是临时拼凑起来的奴隶部队。这些人，是商纣王刚刚从东方战场俘虏来的奴隶。
中国的先秦时代仿若罗马帝国，能够参与战争的往往不是奴隶，也不是居住城外的野人，而是城中的国民，是真正的贵族。因为人们相信，拥有公民权的军人往往更战斗力。
牧野之战印证了这个理论，在周朝军队的冲击下，商朝大军顺利崩溃。
罔有敌于我师，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵。
--《尚书·武成》
倒戈之下，商朝士兵并不是被周人所杀，而是前徒倒戈攻于后，混乱之中，死在了自己人的戈下。
鲜血流成了河，河面上飘浮着木头做成的杵，草尖上的冰霜皆染成了红色。
战争在一天之内结束。统治天下六百年的天邑商在今天划上句号。
穷途末路的商纣王走向了鹿台，他俯视天下的地方。他亲手开启了这个大赌局，最终还是输了一步。这位百克的君王，只因一日之败就输掉了所有的筹码。直到很多年后，当箕子看到朝歌的废墟，忍不住老泪纵横。骄傲的商人，是如何断送了这一切？
在鹿台上，商纣王披完华丽的宝玉，用一把火结束了自己未尽的一切。
在商人的世界里，玉是沟通天界的桥梁。帝辛，这位商的末代君王也许希望自己能够如同他的先祖一样，死后列于上帝之侧。
在完成灭商的三年后，周武王就去世了。周王室似乎有长寿的基因。但翦商的重担摧毁了周武王的身体，而他在生命的最后一刻都没有摆脱噩梦。
他留给世间的，依然是一个梦。
惟十有二祀，四月王告梦，丙辰，出金枝，郊宝，开和细书，命诏周公旦立后嗣，属小子诵文及宝典。
--《逸周书·武儆解》
这一天，周武王又从噩梦中醒来，他召来了弟弟周公旦，拿了代表社稷的青铜宝文，让儿子一遍又一遍地念诵。
此刻，擅长解梦的周公旦不用再去解梦，就已经了解兄长的遗愿。
周的天下到了周公旦的手上。
天下依然没有平定，商的贵族不甘心失败，在阴影里策划着不为人知的阴谋。
要解决这些问题，需要武力，但又不仅仅是武力。精通用梦解释一切的周公旦找到了解决之道。
在伊洛盆地中心，周公开始营造一座新的都城，他亲自占卜，规划城池，一座新的城市在新鲜干净的土地崛起，以取代朝歌那浸透鲜血的城邑成为东方的中心。大邑商正式过渡到大邑周。
在这座新的中心，周公旦宣布了新的秩序，无休止的血祭将成为过去,是否拥有天下的标准不再是献牲的多少，而是能否克制自己的欲望，天的旨意不再唯一，它更重要王的德行.
天不可信，我惟宁王之德延。
--《尚书·君奭》
善解梦的人也善于讲故事。他宣讲，商人之所以失去天下，就是因为他们的商纣王失去了德。
否一人而得一族。
周公旦将商人的所有罪恶堆积到了商纣王的身上，以致于商人的后代子贡也不禁怀疑：帝辛之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。
这是一个所有人都可以接受的解释。包括商人。
周公旦只是将商人迁离殷都故土，这里的上空有他们奉献了六百年的上帝。把他们留在原地，只能让他们怀念拥有天下的感觉。
最终，商纣王承受了商所有的恶。而商人得以放下戒心，可以在新的秩序下开始新生活。
微子继承殷朝的后嗣，在宋地建国。
殷的遗民，则留给武王的弟弟封，在卫国建国。
为了控制庞大的疆土，周公旦将天下一一分封，当年一起伐纣的盟友吕尚封在了齐。当然，更多的是周的王族。
一个个诸侯国出现在周的周围，他们向宗主周进献贡物，服从调兵。而他们自己亦在自己的疆域内进行再分封，从而形成了周的分封体制。贵族被清楚地划为天子、诸侯、卿大夫以及士。
天下从混沌的一块被渐渐分割清楚。直到他们又重新混为一体。
周公之后，人祭人牲慢慢成为历史，而历史也渐渐模糊，大家都已经忘了我们曾经存在人杀人的时代。就算那些饱学之士曾经窥见过历史的真相，他们也愿意相信周公所说。
不是他们不肯承认真相，只是他们同周公一样，也相信，某些情况下，谎言对这个世界可能更好。
让商纣王承受所有的恶，使天下的恶人警醒，让周公接下所有的赞誉，成为君子的模范。
于是，世界开始有了两个极端，千年积毁的商纣王，千年积誉的周公。
只有黄土，才埋着真相。
这就是商纣王的故事。
