从根本上而言，怀旧是一种从现在出发，对过去的回忆与想象。在此二者中，回忆只是附属于想象，或者说，回忆仅只是怀旧的表象，其实质是想象。在此，我想以三首诗歌来进行阐述。因为怀旧更多地是作为一种审美现象出现的，在怀旧的诸多载体与方式中，艺术更深地体现了怀旧的审美意义。在各种艺术门类里，文学尤其是诗歌最早、也最成熟地描述了怀旧。甚至可以说，在古代中国文学中，怀旧是一种十分重要的创作意图与手段，并且它不只停留在文学创作中，它还深刻地影响着古代中国人，尤其是士人的生存方式。以此来说，怀旧不仅仅是审美的，同时也是政治的。或者说，审美是具有政治意义的。更进一步来说，就是文学想象也可以是政治的。
怀旧作为一种文学想象、文学创作的意图与手法很早就出现在古代中国文学中。我们现在很难确定哪首诗或那篇文章第一次描述了怀旧，但可以确认以古诗十九首为分野，之前比较少，之后开始大量出现，并日趋成熟。逯钦立在《先秦汉魏晋南北朝诗》中辑录了魏晋之前共766首诗，不含诗骚，其中有怀旧的诗寥寥可数，约30余首。《诗经》、《楚辞》的情况和《先秦汉魏晋南北朝诗》基本相似。我们可以通过对具有代表意义的古诗十九首中的部分诗歌的分析，来看怀旧具有什么样的特点。
在古诗十九首中，大量充斥着对过去的回忆。这些回忆有的是直白的，有些是委婉的。第一个重要的例子是《行行重行行》：
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带渐已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
本诗可分为两部分，前六句为第一部分，后十句为第二部分。前一部分回忆了分别时的情景，后一部分描写了现在状况的不如人意和对过去的思念。这两部分形成了强烈地对比。这里的问题是，我们如何在这首诗里发现怀旧对未来的建构？所谓怀旧，在这首诗里体现为越鸟与胡马对南、北故乡的怀念。与我们所能看到的对怀旧的论述不同，怀旧并没有带来愉悦，相反，怀旧的结果是“衣带渐已缓”，“思君令人老”。胡马与越鸟的怀念不是无力的，在以之起兴的情感与想象里，南和北均暗示了故乡的美好。正因为有了故乡的美好，所以尽管“岁月忽已晚”，但仍然需要“努力加餐饭”：“食（与性）”是人类最简单也是最基本的超越死亡的方法，它是面向未来的。这说明，在怀旧的同时，诗人基于怀旧而生发的想象却是面对未来的。
可以说，怀旧本身就是一个吊诡的现象。人之所以怀旧，是因为现实带来的迷惘与无助，但人的生命却永远都是朝向现在与未来的。在这里，我们可以发现生命所具有的两个时间向度，一个向度是过去，另一个是现在与未来。通常情况下，生命有如一条奔腾不息的长河，不可切割，此种情形下的人也无需以怀旧来重构主体。但如果两个时间向度的连接被不可抗拒的力量切断，那主体就会成为“无根”之人，就需要以怀旧的方式来重新建立现在与未来。时间的切断不是将过去斩断，而是使现在变得纷乱迷离，从中无法找寻出延伸至未来的方法。从另外的角度来讲，人居于现在，但主体是过去的延伸。对于朝向未来的生命而言，无时无刻都属于过去，因此可以说，不论是现在还是未来，都只是过去的延伸。如果两个时间向度之间的关联被截断了，那未来就不复存在了。
未来不复存在之后，诗人能做出什么样的选择呢？《客从远方来》做出了解答：
客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文彩双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？
怀旧的幽灵因为某一样突然的遭遇而无可避免地激发出来。在这里，这样的遭遇就成了这半匹绮。在日常的经验中，久别离的人某一天相遇之后，所谈论的往往是过去的经验，无论这样的经验是忧伤还是欢乐，它们在这样的回忆中，往往都能带来一种奇异的令人兴奋的感觉。为什么会有这样的感觉？经验总是来源于过去，随着时间的流逝，人在其中，或者说人在记忆中的指向总会发生改变，一个简单的例子，如果你和某一个人之间曾经有过仇恨，很多年后相遇，你们一笑泯恩仇了。这是因为你从现在出发回到过去，曾经的仇人和如今站在你面前的人，他们的身份发生了分裂，仇人是仇人，面前的人是面前的人了。[1] 所指的改变导致了记忆的模糊，在回忆中当事者又试图使之复原，这样的努力往往是徒劳的，只是当事者没有意识到，因为过去和现在是有差距的，这样的差距不仅来源于时间，还来源于表达：回忆是一个转述和表达的过程。
最后要引用的诗歌是李商隐的《夜雨寄北》：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
最后两句诗是整首诗的关键所在，“何当共剪西窗烛”表现了诗人对团聚——或者说对一种美好生活的向往，这样的向往在时间上是不确定的，但不是凭空臆想得来的，而是以对巴山夜雨的重述来完成的。
在上面三首诗里可以发现，对未来的向往总是通过对过去的想象与重述来完成的。在诗人们的讲述里，想象总是关涉到一个不在场的对象，我们可以将之称为“他”，他可能是现实存在的，也可能只是因为某一种遭遇而存在于诗人的想象当中，但不论他存在与否，诗人的讲述总要与之关联才是可能的。这里的问题是，诗人的想象何以需要借助一个不在场的他？对于以怀旧为名义的想象而言，“他”意味着什么？上文提到过，除了审美意义之外，怀旧是具有政治意义的，简单地说，就是说怀旧是与他人有关的，[2] 不论这个他是现实的还是虚拟的，是怀旧的由头或对象。因此，当诗人的讲述与他人关联的时候，诗歌（文学）就不只是纯粹的艺术作品，它更多地具有政治意义。通过它的政治意义，诗歌（文学）产生了现实的意义。这样的意义是一种他性的意义，而不是传统文学、美学话语所言说的非功利的想象，它是一种指涉现实的意义，它具有判断、质疑、指引和重构现实的功能。
联系客服
