蓑衣

        下雨的天气，看见满街的伞，如一大朵一大朵移动的彩云，十分好看，尤其是撑在女人的头顶，配上飘逸的裙裾，一个个飘飘若仙，非常感谢发明伞具的先人，让我们的世界可以如此美丽。欣赏着雨中即景，会想起童少时乡下的蓑衣。

        童年时的乡下，农家虽有伞，去田地里忙活时不舍得用，也不方便用，难以施展手脚，一般披塑料膜或穿蓑衣，对于农家，雨衣是稀罕物。

        冬春季，穿着蓑衣保暖，但在夏季，棕丝织的蓑衣扎人，扎着有点微微的疼和痒，父亲却是雨天常穿的，而且光着膀子穿，我怀疑他可以媲美机器，一直不敢问。

        织蓑衣有专门的工匠，原料可以自己家种植，老家屋后有几棵棕树，我和小伙伴经常去攀爬，年轻的棕树，可以摘下棕叶编成绿绳子，年老的棕树，棕丝包裹着树根，可以剥下棕丝织成各种喜欢的图案，如果折腾棕树被父亲撞见，一定挨骂，他要留着棕丝织蓑衣，自己家里有棕丝可以省些原料钱，只需支付工匠的工钱就可以了。棕丝不用来织蓑衣，也可以三九严寒时包裹蜂桶，为小蜜蜂取暖，免得冻死，也可做棕床等等，用处很多。

        家家户户都把蓑衣挂在偏舍，妥善保管，太阳暴晒后棕丝易断，经常湿着不晾干棕丝也不耐用。一件蓑衣要穿上几十年，甚至上一代传给下一代。父亲分家时曾分来一件，有点小，我跟随父亲干活时穿过它，因年代久了，有点灰白色，若逢大雨时渗水。一般小蓑衣给孩子用或小雨时穿，大雨时用长蓑衣才能挡雨。蓑衣配上斗笠是当时的标配，雨季如果不及时收纳标配，会遗失或被盗，有的农家给蓑衣绣上户主的尊姓大名。记得家中曾丢失了一件，父亲寻找不得，黑着脸好几天，那几日，我和姐姐在他面前不敢大声说话，并牢牢记住，不能丢了父亲的防雨宝物。

        

上小学二年级以后，我是宁可摘一片大叶子也不穿蓑衣，嫌弃它的粗丑，如今看着满街的时尚，却生出了一份怀旧的念想，或许是对童年黄土地的留恋吧。