东西快速路的西端，有一条右转弯的小路，通往小区。这条路不起眼且没有路标，不熟悉的人不会走，以为它就是一条进出小区的路。其实，这条路穿过小区，四通八达。由于过往的车多，为了路两侧行人过往安全，小区里修了一座高架桥。这桥的架子是钢铁结构，踏板却是木头的。从下面看，桥体很高；从上面看，却像一条木栈道。木栈道的一端，连着几个楼单元的二层平台，另一端也是一排楼，但没有平台，下来走不多远，就是小区花园。花园不很大，四周种着树，还有一圈各种各样的运动器械，是人们休闲的好去处。
程大妈就住在平台一楼，每天她会推着一辆轮椅去小区花园里转转，轮椅上坐着她母亲，老人家几年前患了偏瘫，随她这做闺女的照料。程大妈六十岁左右，身子直溜溜的不弯不曲，略显壮实，从后影看像个男人。她和老母亲相依为命，她的丈夫早逝，只有一个女儿在外地。女儿在外地上完大学，留在了当地工作，并结婚生了个女儿四岁了。这么说，程大妈就是姥姥了。只不过，外甥和女婿只能每年过年时让她亲近，过年时，女儿全家会来团圆。那将是程大妈一年里最开心的日子，当然也是她最忙碌的日子。
程大妈平素里很多时间花费在母亲身上，每天给母亲做饭喂饭，帮她按摩，为她洗换下的衣服啥的，还有推她外出，让她散心。程大妈出门都会拿一个大包，挂在轮椅旁。包里装的是粮食、饭菜之类的，她扶着轮椅出门，走过平台，走上木栈道，下了楼梯，必定有两只狗在等她，两只拉布拉多犬。它们是听到自动轮椅下楼梯“咯噔咯噔”的声响而等在那里的。饭菜食粮就是为这两只狗预备的。程大妈不是狗的主人，狗的主人是住在临街网点房的老朱。
网点房在程大妈楼下，老朱住在这里，但房子不是他的，是老朱租的。老朱租的这间房子不是正规成套的房子，是旁边那处房子改造的，只有一间，一共有十个平米的样子，虽说不大，可是老朱一个光棍男人住还是够了。老婆前些年与他离婚而去，有个女儿成家单过。房间里有一张床，是折叠式的：白天叠起来是沙发，晚上拉开就是一张床，除了床以外，还有一个橱，放着衣服杂物啥的，一个男人自己个过日子没啥讲究，衣物乱丢乱放，鞋袜子乱扔，东边一只西边一只的，只要抻头往房间里看一眼就知道，这家没有女主人。橱子旁边一张旧写字台上，放置一台33吋灰壳彩电，挺旧的了，有一回女儿要把这台彩电卖了换一台好的，他问了问沿街收旧货的，人家只给200块钱，还有一位更狠，只肯出100块。操，差太多了吧，当初买的时候，可是花了3000多呢。他说机器没坏，还可以看啊。人家说就是因为还能看才给你这么多呢。他一挥手，不卖了。也不让女儿换，说是自己一个人有点光景看就可以了。房间一角是做饭的厨具，油盐酱醋各种瓶子罐子凌乱地搁在一个小饭橱上，几个盆盘碗胡乱摞在一起，一只盛着劣质白酒的塑料桶歪倒在那里。好在是冬季冷天，若是其他季节的暖乎天，那可是个招苍蝇的地界。老朱租这个房子价钱很便宜，每月才三百块钱，换做别的地方，没有五六百一个月根本租不下来。为什么租给老朱就便宜呢？原来旁边就是一个商铺，商铺的主人就是老朱租房的房东，房东是吴大妈的儿子，吴大妈与老朱是旧识，因是熟人不好多要钱，租给老朱还有一个附加条件就是，晚上义务为这个店铺看门。当然，房东老板说了，买卖好了逢年过节的也会给老朱发放点福利啥的。不过，这些年也没见店铺的生意红火过。老朱刚租的时候这家店早晨卖稀饭油条，中午卖包子饺子，晚上卖凉菜啤酒，干了不长时间，就不行了，就改行卖皮衣，后来又卖服装，再后来改成澡堂子。不管是干啥，反正都是开业的时候红火过一阵就完了。这不，已经荒置了大半年了，整天锁着门。房东说，过了年准备把整个店铺租出去，别人爱干啥干啥，到那时候，老朱这间房子的租金，就要看新老板的意思了。老朱听了有些犯愁，他怕租金提高，租金过高就会影响到他的生活，他靠每月领取一千多块钱的退休金过日子，如果租金高了他就不能在这住了，没有房子住还有一个不便是他养的两只狗。这两只狗跟他好几年了，从他住在这里就有了。原先是一只，是他女儿在他离婚后买来陪伴他的，那只狗是只母狗，取名叫欢欢，欢欢来的第二年就给他生了四只小狗，他喜欢，留下了一只小牙狗，取名叫乐乐，其他三只被他卖了。这两只狗白天在街上吃啊玩儿的，只有晚上才回来与老朱作伴。
程大妈喂这两只狗，有一个缘由，那就是这两只狗与她养过的一只狗沾亲。她养过狗也是拉布拉多，是只牙狗，花了大钱买的，她超喜欢，取名阿哥。阿哥调皮活泼，刚买来时，程大妈的母亲还没有偏瘫，她买来是给老娘解闷作伴的。她自己很忙，她是两家店的老板，一家卖鞋一家卖服装，都是在旺地，买卖好的年份，每两年的进项可以买一套两居室的房子。有一天她回家给母亲送好吃的，母亲让她牵着阿哥到花园里溜溜，她碰到一个熟人，说起话来没完没了，阿哥急了，用力地拽着她走，她把拴狗绳解开说，自己玩一会儿，回来找我啊。阿哥蹦了个高撒欢而去。等她与熟人说完话，转着圈找到阿哥时，这家伙已经与老朱家的狗纠缠在了一起，老朱家的欢欢正在发情期，阿哥也是个情种，往一块凑就是最自然不过的了。程大妈赶到时，两只狗已经扯不开了，老朱正拿着一根棍子咋咋呼呼地又要打又要杀的，惹得路人围观。眼见得棍子已经落在了阿哥身上，那狗一边疼得吱哇乱叫，一边还在欢欢身上忙活。程大妈大喊一声：“老朱！我把你娘的！咋跟个畜生过不去？”
老朱说：“你看看这算个什么事，这算是？”
程大妈说：“这是狗事，狗事不算事。”
老朱说：“我们家欢欢要吃亏。”
程大妈说：“已经这样了，说不上谁吃亏不吃亏的，由了它们去吧。”
老朱极不情愿，嘴里骂骂咧咧的，手里棍子上下挥舞着，阿哥就转着圈躲，带动欢欢也跟着转，程大妈上前一把夺过老朱手里的棍子，用力地甩到一边，把眼一瞪：“老朱！我把你娘！”
老朱看着这个壮女人生气了，也就软了下来，嘴里还在嘟囔着说：“出了事算你的。”
程大妈说：“算我的就算我的。”
那两只狗，见没人干扰了，自在地完成苟合。好半天完事，阿哥四爪着地，甩甩头，抖抖身子，再抖一抖，欢欢在地上转了两圈，凑到阿哥跟前，舔舔它的脸，嗅嗅它的屁股。程大妈说：“看看，看看，人家小两口可亲着呢。”老朱不吱声，把欢欢赶回了家。几个月后，欢欢生了四只漂亮的小拉布拉多。老朱高兴得要命，找了个不知谁丢弃的旧式放衣物的木箱，底下铺上一条旧棉毯，就成了欢欢和它的孩子们的家。小家伙们可爱极了，依偎着欢欢，吃奶的时候，一个一个排着，一只小狗嘴里嘬一个奶头，吃几口顶一下，吃几口顶一下。那做妈妈的欢欢，安安稳稳地躺着，眼神里满是慈爱，不时抬头看看它的几个孩子，然后又把头贴在棉毯上，眼睛一眨一眨，让人看得幸福。吃足了奶水，几个小家伙开始玩耍，你挤我我挤你的，一会儿你骑在我身上，一会儿我爬在它身上。程大妈来看，欢喜得不得了，摸摸这只，又摸摸那只，末了想要一只，老朱不放口。
程大妈说：“你可别狗逼哈，大凡两只狗配了，生了小的都要给男方一只的。”
老朱说：“你算哪门子男方？要算也算是狗男方。”说完，瞅了程大妈一眼，得了便宜似地抿嘴一乐。程大妈倒也不怪，说：“狗男方也是男方，没有我家阿哥，你哪来这么好看的小东西？我喜欢，你得给我一只。”
老朱见她是真要的意思，盯着她一阵，一扭头，不放声。程大妈推他一把：“说话啊。”老朱还是不吭声，程大妈就说：“别是你想拿去卖吧？”一句话说得老朱的脸“腾”地一下红了，这话说到他心里去了，他还真有这个想法呢。按时下的价格，这小狗一只能卖一千，四只就是四千。就算一只卖八百，四八三千二，那也是一笔巨款啊。诱人得很呐。给牙狗方一只小狗作为配种的回报，他也不是不懂，这是养狗的惯例。他是碍于两只狗交配时程大妈说过的话，虽然程大妈自两只狗成事后不断地来给欢欢送吃食，可他一直憋着劲，总觉得程大妈对不住他。再说了，她家有钱小区里谁不知道啊！她还会在乎这点玩意儿？老朱想的是卖钱，程大妈想的是喜欢。老朱被程大妈点破以后，不好承认也不好否认，只是打哈哈说：“还小还小，一直吃奶呢么，等稍长大点再说。”
老朱到最后也没给程大妈一只，他把小狗卖了。那一天天气好，老朱情绪也好，他将木箱搬到街上，几只小狗可爱的样子惹得路人驻足，一辆小车经过，一会儿又退了回来，停车后下来一位香味很大的女人，描眉画眼地，看不出年纪。她问老朱，你这小狗卖不？老朱说你怎么个意思？女人说我想买。老朱说你给多少钱？女人说我都要你的多少钱？老朱说我得留一只，你说说那三只给多少钱？女人说你的东西你说价。老朱就按照原来的设想说，一只一千，三只三千。女人说太贵了，南山狗市这品种一只也就卖五六百，这样吧，我给你两千。女人说完，看他一眼，他的眼睛在看狗，女人见他没异议，转身回车拿钱包。老朱没抬眼，是听了女人给的价格，眼珠子呼啦就亮了，他说的一只一千是没有把握的，现在女人给这么多钱，而且是点现，不由得不动心。
老朱卖小狗一下赚了两千块钱的事，不胫而走，没有广播没登广告，小区里都知道。程大妈听说后来到老朱门前，一手掐腰，一手指着老朱说：“我把你娘唻！老朱你真不够意思哈，不声不响地你就卖了哈，你就缺那两千块钱？早说我给你啊！”老朱自知理亏，也不敢吱声。欢欢自打怀上，基本都是程大妈来喂的，那狗见了她比见了自己还亲热。这不，听到她的声音，欢欢早从屋里跑了出来，围着她直甩尾巴，还在她两腿间蹭来蹭去。程大妈用脚踢它说：“一边去，不知好歹的东西！”那狗也不恼，还是围着她蹭啊蹭的，嘴里还哼哼唧唧的，那只小狗叫做乐乐的，也从屋里扭呀扭地跑了出来，站在欢欢身后，看着她。程大妈看到这小模样，气也消了不少，声调也降了下来。老朱当然知道是指着狗骂他呢，见她发火，只是怯弱地说：“这不是还有一只嘛，你喜欢就拿了去。”
程大妈脸一耷拉，说：“我把你娘唻！”回转身，气哼哼地走了。程大妈心说，你以为我单单稀罕你那小狗？你以为我是为了省钱？要不是有俺家阿哥的骨血，你白给我都不稀罕呢。我要是看好了，啥样的狗买不起？别说你那千八百一只的，就是再贵……唉，跟他治啥气么！程大妈自言自语地往回走，走过马路，上了木栈道，还没到自家单元，自家的小狗阿哥扑她而来，围着她身前身后地又叫又跳，尾巴翘得老高，甩过来甩过去，兴奋得很。记得下楼时关好门了呀，这家伙怎么跑出来了？她抬头看了看平台，母亲坐在轮椅上朝她摆手。原来老人家自己坐着轮椅出来了，轮椅是电动的，娘会开。不用说，阿哥是被她放出来的。程大妈就叫着“阿哥阿哥，走走走，回家去。”阿哥已经嗅到了她身上的小狗的味道，没理会女主人的召唤，像个淘气的孩子，听到了伙伴的召唤一样，跳起身冲下木栈道，过马路往欢欢家奔去，它或是看到了欢欢和乐乐，只顾着快跑快跑，没注意一辆小车“嗖”地开了过来。
“唉呀呀！”程大妈眼瞅着阿哥有危险，失声喊道。说时迟那时快，阿哥被小车撞得在路上打了两个滚，“吱”一声惨叫，趴在路边不动了。小车停下了。程大妈慌得跑下木栈道，跑过马路，大喊着，“阿哥唻，阿哥唻！”
阿哥的头被撞破了，一股血往外流，嘴边也有血。程大妈把阿哥揽在怀里，叫着阿哥阿哥，阿哥看着程大妈，呜了一声，闭上了眼，身子瘫软在程大妈身上。程大妈叫着叫着就哭了，那一哭，像是失去了亲人。
老朱在自家门口看到了这一切，他走过去拍打小车的门，一个染着黄头发的年轻人从车上下来，老朱训斥说，“你压死狗了。”
黄头发有些紧张，却为自己辩解说：“它跑得太快，没法躲。”
老朱说：“你跑得更快，你四个轮子，哪有你跑这么快的？这是居民小区，小区里面哪能开这么快？！”
黄头发说：“刚从快速路下来嘛，我这还是减了速呢。”
老朱说：“不减速你想碾平小区？”两人对杠着来到程大妈身前看狗。程大妈坐在地上，一手揽着狗，一手抚摸着，一边喃喃地叫着阿哥阿哥，一边掉泪。黄头发说：“我拉着你们去宠物医院吧？”程大妈摇摇头，摇得泪水甩在两鬓，老朱一看狗那样，知道没救了，一把扯住黄头发：“你说咋办？咹？”黄头发摸摸前胸，又摸摸后腚，摸出一个皮夹子，拿出几张红票子，留出一张说：“我就这些钱，这是五百，这一张我留着加油，车快没油了。”他递给程大妈，程大妈没接，老朱说：“钱太少了，这狗值好几千。”黄头发说：“我就这么多了，还有好几天才发薪水，拿出来这些钱，我还不知这几天怎么过呢。”老朱还要说啥，程大妈用手抹了一下泪眼说：“行了，该当这么回事！阿哥死得不遭罪也算是它的造化。钱不要这么多，留下二百，老朱你帮我找人去山上埋了吧，这钱算是劳务。青年今后开车慢点，幸亏这是只狗，难过的是我自己。如果你撞得是一个人，那是什么后果？”黄头发见程大妈没有责难他，一个劲儿地点头称是是是，手里的钱往前伸着不知该给谁。老朱把程大妈搀扶起来，程大妈从黄头发手里接过钱，拿出两张给了老朱，其余退给了他。她对老朱说：“我回家找阿哥的褥子来包裹它，你找人上山挖坑埋了吧。”黄头发拿着钱，给程大妈鞠了一躬，说：“大妈，对不起了！”然后转身上车，发动后慢慢地走了。程大妈一抬头，母亲在楼台上一只手朝她摆着。她叹一口气，看了死狗阿哥一眼，嘟囔了一句：“我把你娘……”
几天后，老朱抱着小狗乐乐来到程大妈家。老朱按了好一阵门铃，程大妈来开门，见是老朱，有些纳闷儿，眉头扭了一个花，问：“你来干啥？”老朱把手里的乐乐往前一送，说：“这个给你吧。”程大妈见他来送小狗，就说：“你拿回去吧，我不想养了，这玩意儿挺扯心的，我家老娘越来越需要我了，没有闲情再来摆弄它了。谢谢你啊！”
老朱说：“我真心给你。”
“我知道，但我真不想再养了，拿回去吧，啊？”程大妈说完就要关门。
老朱见她手上拿把钳子，满是污垢，就问：“你在干啥？”
程大妈说：“把他娘的，水龙头坏了，直嘀嗒水，我准备换个新的，正较劲呢。”
“我来看看。”
“你行吗？”
“好歹我是个老钳工啊。”老朱说完进屋，把乐乐放下。程大妈带他去了厨房。老朱端详了一会儿说：“有扳手没？”
程大妈说：“钳子行不？”
老朱说：“不行，你没有，我回家去拿。”老朱拿回来扳手，三下五去二修好了水龙，也没有换新的，只是里面的皮塞坏了，老朱处理了一下，不再滴漏了。
程大妈笑了，说：“你还真行。”
老朱说：“小菜一碟。”
程大妈说：“你帮我解决了问题还帮我省钱了，我得好好谢你啊，这么着，我给你买条烟吧。”
老朱说：“骂我呢吧，街里街坊的，这点小事还算个事儿？”说完提着扳手就要走，程大妈说：“抱着你的狗。”
老朱说：“真的不养了？”
程大妈说：“真的不养了，牵扯感情牵扯精力的，再说我也顾不过来，”她朝老娘努了下嘴，“越来越依赖我了”
老朱说：“那我就回了啊，有事你说话，家里面敲敲打打的活，我行。”
程大妈说：“你先收拾收拾你那狗窝一样的家吧，都进不去人了。”
老朱说：“两码子事儿，收拾家务是老娘们儿的活儿。”
程大妈说：“把你个娘的，还分得那么清楚，你一个人过哎，收拾利索了，自己看着也舒服。”老朱撇着嘴笑了笑，抱着乐乐走了。
就这么着，两人的接触逐渐多了。
老朱租房的房东吴大妈与程大妈住在一座楼上，是拆迁的老住户，拆迁时分了两套房，一套临街的商户给了儿子，儿子经营得七零八落，她老两口也不管，任由儿子商海里呛水，她与程大妈是旧相识，年纪与程大妈相仿，碰面就会站下来说道说道。有一回，老朱给程大妈家修理完电闸往外走，程大妈出门送，被吴大妈瞧见，老朱打了个招呼走了后，吴大妈笑眯眯地说：“老朱这人挺好的哈，看着常来你家，帮你干个男人活，干脆，就附就附得了。”程大妈脸一红，随即哈哈一笑说：“我把你个姐姐哎，说什么呢！都这把年纪了，哪还有那些花红柳绿的心思，又是邻舍壁家的，还不惹人笑话？！”吴大妈说：“居家过日子，两相帮衬着好，你俩都是单帮，我看挺合适的。要不，我去找老朱说说？”程大妈急了，说：“啊呀姐唻，要紧要紧别说，我这光有个老娘就够忙的了，再弄个老爷们儿伺候着，那还不是没事找事儿？”吴大妈说：“那还不是有个说话的伴儿嘛。”程大妈说：“过些日子再说吧，现在没有心绪。”吴大妈说：“有些事呢，可别错过啊，磨磨唧唧会误事的。”程大妈说：“那也得看看是不是有缘。”吴大妈把眼皮往下一沉又一勾，说：“是不是想着来个自由恋爱？”程大妈说：“哎哟哟，姐唻，说啥呢！不理你了！”说完闪身回屋，把吴大妈晾在了平台上，吴大妈在她身后说：“嘴硬，可别让我说中了啊！”
程大妈何尝没想过这茬子事呢！丈夫去世二十多年了。二十多年是个什么概念？一茬子人！一个女人的最该“女人”的时光就在这些年里，最该让男人疼爱的年华也就在这些年里，只是她没人疼，丈夫因为车祸丧生。丈夫是个货车司机，为了多赚钱，不顾疲劳跑长途，翻车在路上。那时候，女儿上小学，她工作的企业也不景气，她是纺织厂的挡车工。女儿上中学的时候，工厂破产了，她下岗了。被逼无奈，她把女儿交给刚退休的母亲照顾，自己去练摊儿。卖过针头线脑衣服扣子，卖过袜子拖鞋时装大衣，买卖越做越大，她就租赁了铺店坐地经商。后来，她就盘下了店铺，当起了真正的老板。一晃二十几年过去，事业有成，家里有了钱，供着女儿上完大学又独立成人。再后来，母亲老了瘫痪了，而她早已青春不在了。为照顾母亲，店铺租给了别人，所收的租金可保证她过着富裕的生活。不再当老板，重回家庭后，每当老母亲睡了，夜里独自一人面对空荡荡的三室一厅，总觉得少了一些什么。少了一些烟火味道，一些曾经有过的两口子为柴米油盐的絮絮叨叨，一些零星琐事的争吵抱怨，当然也包括两个人磨磨唧唧的恩爱缠绵，好像有了这些生活才有意思，才更丰富饱满。总之，屋里少个男人。都怪自己那些年却没有顾得上，那些年为了生意，白天黑夜地忙忙碌碌。这几年不做生意了，思想有点闲暇了，会觉得自己有些孤单。只是那老朱，还不算入得了她的法眼。老朱倒是个朴朴实实的人，当了一辈子工人，也没混上个一官半职的，倒不是图他个什么，说起来好听不是？老朱对自己好像有那么点意思，她可是感觉到了，有时候老朱说的话里里外外地夹杂着一些暧昧，她故意装傻，从不接茬。有时候就用一句把你娘的搪塞过去，老朱就不好继续深入了。她也不是不满意老朱的懒，男人嘛，有一个女人管着，约束着，他还是愿意干活的，就看管教的办法。她也不是闲老朱拿钱少，一个退休工人，退休金不都是那么一两千块钱吗，够吃就行，只要没有病，日常花销还是可以的。再说了，自己的钱多啊。真要是有一天两人能走到一起，还分那么清？花谁的钱还不都一样嘛。但是，她总觉得与老朱之间缺少些什么。到底是什么，她还真说不上来。没有心动，就不会有行动。时间一天一天过去，程大妈和老朱的距离不近不远的，依然可以经常听到程大妈的口头语。依然可以见到老朱帮程大妈做一点男人干的事。依然是程大妈喂着老朱的两只狗。奇怪的是，那只叫欢欢的母狗再也没有生小狗，有人说是因为程大妈出钱给它做了绝育手术。
进了腊月，开始忙年，人们的生活节奏不知不觉地就快了许多，一些平时不干的活，在腊月就非干不可，比如打扫卫生死角，擦拭门窗玻璃，浆洗被褥衣物等等。靠近年根，还要做些吃食，虽然近些年城市居民越来越适应采买加工好的面食酱货，但是仍然有一部分人家是要自家做的，程大妈家就是。因为她家有老母亲在，老人虽已偏瘫，说话不利索，但还是会呜呜哇哇地表达着自己的意思，老娘还有自己对年的传承，孝顺的程大妈便会猜问出老人家的意图，然后去满足她。
还有两天过年的时候，女儿一家三口回来了。程大妈的三间屋子溢满欢声笑语。四岁的外甥女妮妮一会儿“姥姥、姥姥”，一会儿“太姥姥、太姥姥”，叫得程大妈说烦死了，太姥姥却不烦，一直笑眯眯的，眼睛随着妮妮从这屋到那屋，妮妮也知道太姥姥喜欢她，从不呵斥她，她对偏瘫的理解似是而非，她觉得太姥姥笑就是对她的鼓励，干脆，她就趴在太姥姥的电动轮椅上，手按着开关，一会儿去这屋，一会儿去那屋。程大妈就说，你们这俩老小孩玩一会就得了，别弄出动静惹人家楼下邻居不高兴，大过年的。程大妈的女儿来把妮妮拽下电动轮椅，太姥姥还是笑，妮妮就冲着妈妈做鬼脸。那意思是太姥姥喜欢我呢，偏你不让。
程大妈蒸了一锅花样馒头出锅了，热气腾腾的，程大妈端来给老娘看，有枣饽饽，雪白的馒头上面插一颗小红枣；有枣笼罐，一个白面馍馍插满红枣；还有像刺猬样的，馍馍浑身用剪子剪成毛刺状，头部用两个红豆做眼睛，惟妙惟肖，程大妈这是跟老娘学的，娘能干的时候每年都做，她管它叫做“剩虫”，好像是年年有剩有余的意思。妮妮拍着手说，好看好看我喜欢。老人家看着笑着，一会儿，就指着妮妮呜噜呜噜地说什么，妮妮妈妈问，姥姥您要什么呀？猜了半天没弄明白，程大妈连问带猜的搞清楚了，她要为妮妮做个小燕子。程大妈说，下年吧。老人家不高兴了，撅着嘴。是啊，下年还不知怎么样呢。程大妈妥协了，说明天做吧。明天除夕。
除夕的日子喜庆忙碌，各种活计在这一天必须完成。女儿和女婿上午开始擦玻璃擦门，滑动塑钢窗还得一扇扇轮番卸下来，放到卫生间用水把玻璃冲洗干净，再重新装上。这活计麻烦，两个人差不多得干到天黑。大街上零星鞭炮噼里啪啦断断续续，给这阖家团聚的日子增添了许多热闹。程大妈原来计划好的择菜切肉剁馅儿包饺子，因为额外要蒸一锅馒头，要生引子发面，要制作等着开面，还有老娘需要照顾，用她的话说，全乱套了。直到电视里春节联欢晚会开始了，程大妈的饺子馅儿刚刚调好，开始包饺子。她家的习惯是在十二点前下饺子，全家吃年夜团圆饭。一家人分工明确，女婿在厨房炒菜，程大妈和女儿包饺子，妮妮和太姥姥看电视。窗外鞭炮声一挂挂此起彼伏，有的声响震天，有的七彩斑斓。程大妈电话响了，她两手沾着面粉去接，一看是老朱的电话，打开喂了一声，一阵鞭炮盖过了手机里的声音，等了一会，鞭炮声不依不饶的，震耳欲聋，根本没法听手机，她把手机关了。心下有些怅然，因为忙年好多天没有见到老朱了，不知他准备的咋样。一个光棍男人，还有两只狗，不知不觉成为她的牵挂。还是半月前，她买了一箱火腿肠和两袋子狗粮送给了老朱，对他说自己会很忙，还让他别偷吃了喂狗的火腿肠，那回，老朱还坏笑着说，权当你多喂一条狗。她就回了他一句：我把你个老朱……
过了一会，手机又响，还是老朱。程大妈接了，说老朱你啥事？包饺子了没？老朱没声音，不像过去一接电话就哈哈地笑，程大妈又说，有话快说有屁快放，我忙着呢。手机里传出老朱微弱的声音：
“我给你拜年，过年好啊。”
程大妈说：“好，你包饺子没？”
“没包。”
“那我包了给你送一碗去。”
“谢谢你，好人啊……”
“好你娘的。没事我挂了。”说完就关了手机。
电视里春节联欢晚会准备敲钟，迎接新的一年。屏幕舞台上演员们欢天喜地数着最后十秒。程大妈的手机又响了，还是老朱。
“老朱，咋啦？大过年的你一遍一遍，烦不烦啊？”
“老成妹子，对不起，麻烦你了。”这次是老朱挂了。
“神经！”程大妈挂了电话说。
正月初一早上，程大妈还在被窝里，因为昨晚睡得晚，她没起床，电话就响了。又是老朱！
“老朱，你咋回事?！让不让人睡觉啦？！”
“阿姨，阿姨，我爸他……”手机里一阵啜泣，这是老朱的女儿。
“咋？”
“我爸不行了，我叫了救护车，一会儿就来了……”
她一惊：“啊？！我马上下去！”
程大妈急匆匆来到老朱家，屋里清清冷冷。老朱歪在沙发上，身上盖着被子，一支笔掉在了地上，靠近沙发跟，程大妈弯腰拾了起来，放到桌子上。老朱女儿哭得两眼通红，见程大妈来了，递给程大妈一张纸，程大妈接过一看，是老朱写的几个字：成，谢谢你这几年，两个狗托……托字还没写完，程大妈明白这是把两只狗托付给她。她眼睛湿了，再刚强的女人，到这节骨眼上，心也是软的，泪窝也是浅的。想想昨晚给他留的那盘饺子，怕是吃不成了。泪水哗地流了下来。两只狗见到程大妈，早就一前一后地围着她哼哼唧唧地打转。老朱女儿说：“多谢大姨！我爸关键时候想的是你。我看他打的最后一个电话是给你的，而且是好几个。”程大妈一边点头，一边抹泪。泪水总也抹不干净。
救护车来了。随车医生听听老朱心跳，翻翻他的眼皮，然后摇摇头说，估计是心脑的问题。两个救护员用担架把老朱抬上了车。老朱的女儿锁上门，跟着去了。救护车鸣着笛，“呜——哇，呜——哇”出了小区，拐上快速路，渐渐远了。两只狗汪汪地叫着跟在车后面跑，程大妈喊：“回来，回来！”狗跑得急，程大妈喊得有些失声。两只狗站下，看到车走远了，嘴里发出呜呜的叫声，像是哭泣。程大妈站在路边，不住地擦泪，嘴里喃喃道：“我把你娘的……”两只狗慢慢地回到她的身边，泪眼汪汪地看着她。她蹲下，抚摸两只狗，两只狗就紧紧地依偎着她。她心里不是个滋味，她还有好些话没对老朱说，她原打算过完年女儿一家走了后，好好地照顾一下他的。
程大妈踏上木栈道，两只狗跟在她身后。她的脸色阴沉着。那只叫乐乐的狗一下窜到她前面，然后又回过头来，在她腿上蹭。她用脚轻轻踢了一下，说，起开！那狗吱了一声，又往前跑了。
谁家在放鞭炮，嗵——咔！
青岛文学2014年第5期
联系客服
