第九讲 什么是好的故事
我们开始上课。上一节课我们讲到怎么去编故事，怎么让故事里面的人物自动的往前跑。我们也布置了一个小作业。让大家在组里面角色扮演，即兴地往前跨。第一句话叫什么“？”现在我们挑4至5个人，分别扮演爸爸、妈妈、大女儿、小女儿。我们来5个人吧，试一下。看看几分钟这个戏份过掉。还有一个扮演男朋友，我们请位女生扮演。是我来请派还是大家自愿。我们请个子高点的扮演父亲的角色，声色俱厉。
（……请各位学生扮演角色。……）试试看，站到中间来。每个人做出声音的时候，一定要注意，要引起其他人更激烈的反应。要把这个戏推进下去，要把别人往极端里逼。
刚才我们是一个笑场剧，时时刻刻都在笑场。本来要成为悲剧了，结果是喜剧。主要是我角色选错了。我发现妈妈的个子比女儿矮一点，结果大女儿一站站在你们中间，站错位置了。不过发现后面还是高潮迭起，不断地揭秘，瓦解军情。你准备怎么揭露妈妈给隔壁王叔叔写情书。但是那个同学说他的公司马上就要上市了，这个很猛啊，所以说你们这个绝对是潜力股。所以对手戏不容易做。但是呢会很有意思。我们刚才就会发现，如果要让这个戏下去的话，一浪高过一浪的话，的确要不断的揭秘，不断地把人物逼到死角，不让他有回寰的余地。刚才我们这个对话或演绎当中，有成功的地方，也有不成功的地方。在那个你到底是不是潜力股上面纠结的太多了，到男朋友一说公司要上市了，就没法演下去了。其实要避开这些东西。其实姐姐可以说“当初他是我的恋人，知道我们为什么没有成吗？”还有我们最绝的主意是我们这位同学，是兄妹呀，那这就完蛋了，最多双双抱头自尽。所以这种戏是很有意思的，如果我们脑子里有这种演对手戏的感觉，我们写小说等等就会很不一样。戏剧只要拿出来用对手去遛一遛，马上就会发现哪些对话是不需要的不必要的。就是说没有推进，没有把戏往前推进，对人性的情感的揭露揭发，哪一些是可以撕开来把人往死里整。比如说妈妈给老王的信，要么就是承认，要么就是赶出去。所以，刚才我们也可以看到，戏剧其实也是一个试错的艺术，反复调整。我们是即兴的，被拉出来，完全没有准备。
你们刚才讨论的时候是怎么讨论？是讨论一个整体走向？
学生：讨论我们爸爸、妈妈和大女儿是否站在统一战线上。还是我这个姐姐要帮助妹妹。
葛：后来决定要站在爸妈这边。那他们势单力薄啊。很好。那么今天，我们讲的是“写作是门试错的艺术”。
这个世界上没有谁是天生的作家，非常少非常少。但是呢，这个时代是一个影视文化的时代。影视文化给我们一个什么错觉呢？就是成功就是一夜之间的。电视啊就是在几十分钟内就解决了。就像我们刚才的戏，很快孩子都怀上了，公司就上市了，保姆还有8个，还有妈妈的信。所以说时间意识变得极端了，任何东西都跟试错有关系。写作这个东西，它是在试错当中成长。创造性的东西，面对的就是史无前例，从来没有。所以你对成功或失败的感觉都会发生错误，所以这个跟别的不一样。比如说造把椅子，造成了能坐上去不摇晃，就成了，你就出师了。可是你写小说，就算是你成功了，但是周围人都读不懂你还是失败了。你就是写成功了，遇到偶尔的挫折，比如说发出去退稿了，你还是会给自己一个暗示，这是失败的。还有就是，创造性的东西永远没有尽头，比如说这个遥控器，我按左边键，有了就到位了。但是，你们的小说永远不是这样。因为小说要面对所有的人。就比如刚才的戏，下面的人肯定有人想冲上来，不要这样演，我来演，这个妈妈演的太不成功了，或者姐姐也不行，姐姐怎么能这样呢，姐姐没结婚肯定是爸妈当初反对，爸妈太势利了，要求我来演。如果我们训练下去的话，半个小时内我们会有非常好的表现。就是把我们试错当中非常有意思的抽出来，重新勾勒一遍就会有价值。就像同学刚才说的，甚至血缘关系，当然会落俗套，但是我们反复地想，在人间悲剧当中，因为古希腊的悲剧当中，都是神人对抗的悲剧，命运就在那里摆着了，要面对必然就是这样。到了今天我们这个时代，最大的悲剧可能就是血缘悲剧，所以这个是很有意思的现象。
今天呢，我们就讲什么是好故事。在一个场景里面，我们需要编造有意思的事，发现有意思的事情，然后把这个事情挑出来。其实散文也好，诗歌也好。诗歌是切片，面朝大海春暖花开，就是一个片段，也是一个场景。然后散文就是拉长的片段，把片段拉成面。到了小说呢，是变成一个一个一体的。我们这会儿进行个小的训练。我待会儿给大家看一些图片，因为时间不是很够，不是每个人都做得到。我可能会提供5张左右。这些图片一开始会比较简单，因为你一看就知道是电影里面的。至少人的名字给你们了，大致的情景你们看过电影的话也知道了。你可以用“你我他”，把自己带入到其中一个人物当中，来讲这个人的故事。甚至可以远距离地讲这个故事，或者是用静距离的特写讲这个故事。也可以用客观描写的方法，也可以用主观描写的方法。上次同学们做摹写的时候用的就是客观描写。我只给大家看几秒钟，几秒钟就要把这幅图景记住，然后把里面的矛盾冲突、故事挑出来。
从这边4位同学开始。从你开始。熊猫和浣熊。给我们讲讲熊猫和浣熊的故事。
学生：他们是一对很要好的朋友。他们两个长期在高山上练武艺。有一天师傅跟他们讲说你们中间只有一个人可以下山，成为武林高手。他们俩已经相处多年，亲如手足。面对这个挑战，他们开始各自刻苦练习，约定有一天要决斗。
葛：可能是太接近了反而影响了幻想。下一张，刻上了庞青云、赵二虎、姜午阳三兄弟的图片我们跳过去。再下一张比较单调，由你来做一个主观性的描述吧。
学生：我看见一片海。还是那么的蔚蓝清澈，可是我听到对面的山上一片白鸟的呼唤，哪里曾埋着我父母的骸骨。可是我如何才能越过这片海过去呢。我只有对着对面那片鸟呼唤，希望他们能听见我的声音，带着我的思念带给我的父母，带给他们常青树。
学生：我们一行人走出了高山，带着一副地图走到了这个我们向往的海滩。望向远处的人群，都在快乐的嬉戏。这阳光太过于强烈。我们都在想为什么他们能如此快乐，外面的世界也并不如我们想象的精彩。
葛：上一轮的时候同学是把它讲成了一个惠安女，等待旅客找他们做导游，尽管海滩上没有一个人。她们早早的就在这等，其中有一个家里面还有变故。
学生：因为这个图片只是截取了一部分，也许海滩上是有很多人的。但是不知道。
葛：这也可以。反正这个图片的指向是不明的。下一个你来试试。最难的了，越来越无聊的了。能把这讲成一个惨烈的故事么？
学生：一位想要成为演员的女子，她经过很多努力但是一直都没有得到机会。最终她决定献身导演。
葛：待会我们这节课的四个故事都会成为下一节课分析的对象。什么是好的故事，什么是坏的故事。我们终于找到了最坏的故事。
学生：尽管我身材娇小，但从不穿裙子。今天，我特意为你换上了我最爱的碎花裙，画了美美的妆，等待你。你怎么还不来？
葛：不错。这个，我想过最惨烈的是她这样穿着，这样等着，已经疯了。再来一幅试试看。有谁来试试？
学生：刚才那4个人的我来试试。
葛：给我们讲个故事。
学生：我将他们从左到右依次命名为甲乙丙丁吧。甲说：“这回总算发达了。挣这么多总算可以好好享受一下了。”乙说：“大哥，你说我们在这个海滩上，我们包个二奶行吗？”然后丙说：“真没出息！首先在这买栋别墅，好好在这潇洒几年，之后再出去找。”丁说：“哎。我家的老母亲还不知道我干这事呢。我这钱该怎么拿出去给她用啊。”大哥说：“兄弟们啊，咱们这钱来得不干净啊。咱们是不是应该把它捐了啊。”三弟说：“大哥，咱们辛辛苦苦提着脑袋抢来的钱，怎么能把它捐了呢？”二哥就把箱子提起来说：“老三啊，都是你说这个金铺好抢好抢，咱们4个一下手就抢了这么多。这一旦被抓起来是要掉脑袋的啊。”老四说：“掉脑袋？！哎呀！妈！我妈还在家呢！”然后大哥说：“这样吧，咱们把钱先给它埋起来，若干年后，等咱们的儿子需要讨老婆的时候，咱们再来取吧。”
葛：好的。谢谢。这个故事待会我们也会分析到。就是他们两个人正好是两个故事的极端。一个呢叫做刻板的故事。什么意思呢？就是太冗长的平常生活，还有一个呢就是太激烈的壮烈生活。两种故事正好是故事的极端。我们下面来看看我们今天要具体讲的内容啊。就是什么叫“精彩的故事”。这个是麦基说的，就是精彩的故事。我们暂时呢不去管它。现在呢我们来说一个叫做刻板的故事。这里是一个叫麦基的西方学者他写的故事。然后呢他说这个世界上有两种故事是不太好的。第一个叫刻板的故事。他举了一个例子，是一个电影的例子。应该被提升的，恰恰没有被选中。所以他窝火的不得了。他本来想去家里诉诉苦，但回到家里发现父亲已经老年痴呆了，母亲在家里唉声叹气。回到自己的公寓呢，又和房客大吵一架。出门又想和男友约会诉诉衷肠，结果又发现和男友是话不投机。两个人吵了一架回家。回到办公室呢又发现自己莫名其妙被晋升了，升职了。然后又给自己的父亲治疗老年痴呆。把父亲安顿好了呢，母亲的精神又崩溃了。回到自己家，发现房客偷走了她的电视机，连房租也未付清便溜之大吉。她和情人分手，吃光了冰箱里的食品，结果体重增加了五磅。但她振作精神，把自己的提升视为获得了一个胜利，在饭桌上与亲人进行了一次怀旧的谈心，治好了母亲的精神创伤。这种故事呢在世界上是很多的。很多电影电视都是这样。我们刚才的同学呢，一度就是掉进去了。床上坐着一个美女，美女在想什么呢，她想做一个演员，她最大的可能障碍是什么呢，就是遇到一个色狼。美女和色狼的故事几乎都是小红帽和狼外婆故事的翻版。这个是一种故事。刚才我们有一个同学修改了另外一个故事。
就是四个劫匪抢了钱跑到海边。包里面都是抢的钱。这个很猛。有的人说潇洒一下，有的人说把它埋起来给子孙。这个就属于第二类故事，火爆的故事。更奇特的是好莱坞电影里面经常有的模式。他说一个软件推销员，从机场拿到了一个能够毁灭人类文明的东西。007电影就经常会出现这个。这个东西非常小，竟然隐藏在一个圆珠笔里面。不知不觉到了主人公的口袋里，莫名其妙成了他的东西。于是他成为30多位人物追杀的对象，他们都具有双重或三重的身份，他们自冷战结束后都彼此认识，他们有个共同的目标，要杀死我们这个可怜的主人公。然后这个剧本里面就，先是汽车追杀，然后就是炸弹，反正就是从空中打到地下，从地下打到海里，从海里又打到家里。然后是密集的对白，充斥着暴力，还有大量的电脑特技镜头，做的很炫的镜头。当然，到最后，这个小人物就一口气把人类给拯救了。看来这个故事不如我们刚才这位同学编的好。刚才我们同学还准备把钱留给子孙，他这个就简单的拯救人类。其实刚才那个刻板的故事也没有你编的好，你是想准备让她抵抗还是接受？
学生：就是她主动。
葛：主动去又被导演给拒绝了。这个可能好一点。所以说，大致上纯粹是为了奇特而奇特，就是上次所说的老是绝境。像这个地方遇到的绝境都是外部绝境。别人要追杀他，她总是逃不出被追杀的命运。那么上节课我们已经说到了最好的绝境是那种跟自己过不去的绝境，就是不是别人逼着你，杀人你必须逃跑。就像刚才我们那个小女儿一样。小女儿的角色就有点像跟自己过不去，就是要嫁给他，就算他曾经跟别人怎么着，就喜欢他的人，这有点像跟自己过不去。当然，我们这边的父母和大姐坚决要，就像推销员一样的，一步步追杀，从外部过不去，就是这样子的火爆的故事。看的时候我们会非常喜欢，看完以后会慨然长叹，好像没啥意思。那么为什么会出现这种情况。其实，这可能与我们对情节的张力的理解有关系。所以说，我们要做一个真正的好的故事，不太容易。多数的时候，我们是在做火爆的故事或者是刻板的故事。所以说要做一个真正的好的精彩的故事到最后，到什么程度才叫精彩呢，我们来看看。
这也是麦基说的。他说，他在帮影视公司挑选剧本，天天看大量的剧本。到最后，他说多数的剧本让他头晕，看前几页就结束了。那么一个好剧本是什么呢？他说从第一页开始就要将我抓住。像我们刚才做这个即兴话剧，第一句是这个父亲，“你要嫁给他就是要我们全家去死”，这是很严重的话。不是你去死，而是你，你爸爸，你妈妈，你姐姐都得去死，这个就很严重。那么为什么爸爸要说这个话呢？这个小女儿怎么办呢？如果小女儿说“这只是我自己的事情。”这样也可以，就逼着爸爸回头，要跟他解释为什么是全家去死，就这样一个一个秘密全揭发出来。现在我们看看，他说，从第一页开始到最后一页都要不忍释卷。就像我们刚才那个戏呢，第一句的确给了我们一个开始，但做到不忍释卷没做到，每个人都想知道结局。第一幕营造出一个突发的高潮，我们刚才的确第一幕的一个指责是一个突发的高潮。然后呢辐射出一张有情节和次情节编织而成的缜密而优美的网，人物性格深邃，揭示力透纸背，对社会具有惊人的洞察力。这个父亲的人物性格，第一句话出来了，对社会的揭示和洞察力呢，我们后来女儿，亦庄亦谐，悲喜交织。故事进展到第二幕。第一个场景后我们小女儿跪下来了，用哀求法。好像一哀求就要结束了。我刚才站在一边也以为要结束了，这个游戏可能做5分钟就可以了。然后这个妈妈说“算了，就这么招吧。”结果，这个演妈妈爸爸的心还挺狠的，不同意就是不同意。第二幕好像要结束了，但是又继续。在第二幕的灰烬当中，女儿又站起来了，不行啦。放飞出凤凰涅磐般的第三幕。本来都要结束了，父母心意，都要结束了，结果来了第三幕。就是小女儿要揭发母亲，结果被母亲一挡就没了，被父亲一挡也没了，然后就是第三幕。俊美皎洁，动人心跳，让人震惊。的确，刚才你别看只有十分钟不到，但还真是高潮迭起。当然大家对这个戏的走向不一，姐姐有自己的走向，旁观的同学也有自己的走向。但是呢，一幕真的好的戏的确就是这样，第一次高潮出现的时候仿佛已经解决，但是突然又产生了新的矛盾，接着呢，第二次又下跪了已经解决了这个事情，所有人都把话说完了，都下跪了，还怎么着哇，突然产生了一个新的。最后一个第四幕，是男朋友表白，公司马上要上市等等。表白也没用，第五幕，姐姐说，是个道德败坏的家伙。的确是这样。但是说，我们是否做到了真正的精彩。我们刚才演的戏，有没有同学来帮我们分析一下。观感。比如说我在边上看，如果我冲上去，我会把这个戏扭一下。有没有人想评论一下刚才同学的戏。你演妈妈有没有反思自己？
学生：我是这样想的。既然女儿已经堕落到了这种地步，肯定是她为了一个人不为自己的未来着想，肯定是我教育的。如果再演下去的话，就是我来忏悔，我来下跪。是我教育的失败，就说“你要是跟他走的话，那我去死就可以了。”再让她陷入亲情和爱情的抉择。就说那男的的确不行。他父亲去世了，家里还有三个儿子，就没人照顾，很惨。这样就继续再来一个转折，如果时间可以的话，我觉得这样可以。
葛：前面我赞同。后面太俗了。为什么呢？就是沿着既不刻板又不火爆之间，我们要找这个人性的意义。
学生：就是那时候讲出妻子和老王有通信。我其实就想说，“先不要管女儿的事了，我和你离婚。”造成另外一个矛盾。但是我觉得加进去比较十三。后面就是感觉有点僵化，就是在一条路上不断地，硬是要。
葛：往末路狂奔了。
学生：我觉得要是大女儿曾经有过一段美好的恋情，由于他父母势利的反对，让她以为是她男朋友背叛了她，其实是她的父母制造的一个骗局，骗她的，制定的一个契约。然后大女儿就是因为失恋心理受到扭曲。虽然她对妹妹是真的好，但是就是看不惯妹妹得到比自己更好的幸福。然后是小女儿翻出那封情书的时候，翻出了那封契约。然后大女儿震惊了，可能自杀了，然后父母再反思自己到底应不应该为自己女儿的幸福着想，而不是制造一幕悲剧。
葛：对，你是想引导观众思考什么是幸福。还有嫉妒？
学生：就是大女儿在对妹妹，就是没有相信，始终缺乏一种信任，因为从一开始被骗，到最后，受不了了，只能选择自杀。
葛：你是想把这个戏引到什么是爱情，什么是真正的幸福，欺骗和被欺骗。这个也很好。你刚才前半部分，尽管你很极端，但是事先把这个戏引向亲情和爱情，你想这样一个问题。就是养了你20多年的父母和你刚刚才认识一两年的男朋友之间，你到底选择谁？在爱情和亲情之间选择谁？这就把我们的戏引向比较的深入了。所以真正的往深里跑，就要不停地问。想到底在这些故事底下躺着的是人类生活的什么东西？比如说嫉妒，比如说亲情，再比如爱情等等。那么不要让故事牵着我们走。因为故事会变得很离奇，那么可能姐姐真的和他谈过恋爱，姐姐也曾经为他怀过孕，甚至被抛弃，甚至是姐姐抛弃了他，他是为了报复来追她的妹妹的。甚至于更离奇的，他曾经是妈妈的情人。你们有没有被我的玄想吓坏了。所以说制造火爆的故事，以你们的智商都很容易，制造刻板的故事也很容易。因为刚才有一小段我们就要落入刻板了，反复就沿着你到底有没有钱往下追究很久。当然，金钱和爱情的关系也是要讨论的，但是我们讨论仅仅止于爱情需要金钱来支撑，这个可能不够。我宁可倒是说，这个人恰恰很有钱，但是父母依然不同意他，为什么呢？就是说建立在钱的基础上的爱情到底可靠不可靠，父母是担心小女儿是看中她的钱还是他的人，然而这个给我们的启发更深。但是，针对这个故事的看法应该是往这些方面去走。
我们稍微歇一会儿，5分钟，下堂课接着来。
联系客服
