半个月饼： 忆1971年的中秋节

半个月饼：

1971年的中秋节

  陈与

40几年前，在云南边疆西双版纳竹墙的缝隙中，半个月亮从茅草屋升起。我想起故乡，当我离开重庆奔赴云南时，亲爱的妈妈进了重庆巴县接龙区接龙公社里的“学习班”，那赖以生存的城镇户口和粮食关系已转到生产队的鸡窝室了。

亲爱的妈妈，今夜连队分给我半个月饼，你分到半个月饼了吗？

今晚，云南边疆的月亮好大好圆，像家里的洗衣盆，小时候我在里面洗澡，为我擦身的妈妈说，要是洗衣盆是一个大月饼就好了，把穷乡僻壤的爷爷婆婆、外公外婆、七姑八奶、侄女侄儿全部接到重庆，大家在一起吃月饼，摆龙门阵，那就是共产主义了。现在，共产主义没有实现，亲爱的妈妈是重庆农村的凄婉烛光，我是云南建设兵团的煤油灯，嘴唇紧挨着半个月饼的沉默红土。

亲爱的妈妈，我多想把半个月饼寄给你呀，我吃了你那么多奶水，还没有报答过感恩之情。今夜，儿子第一次以兵团战士身份，领到了半个月饼，标志着儿子为保卫祖国和建设祖国而“屯垦戌边”。亲爱的妈妈，与我同寝室的兵团战士把半个月饼吞进嘴了，“好好吃哟”的乡音是诱惑色彩，亲爱的妈妈，我也想吃呀，月饼果仁是西双版纳的香蕉、月饼蜜糖是傣族人民熬制的红糖、月饼铺料是红土地的蘑菇香草？亲爱的妈妈，我到云南边疆两个月了，这两个月的艰难生活像一本教课书，让我懂得你16年来的唠叨絮语，懂得你16年的焦急教育。

亲爱的妈妈，你不知道，我16岁的反叛性格和任性脾气，被红土高原的锄头砍刀，打磨得锃亮发光。

亲爱的妈妈，我想把半个月饼寄给你，这个想法可以互为晚安，这个经典印象是一缕瘦长月影从竹排墙的缝隙探出，仿佛是亲爱妈妈头上的一缕白发？仿佛是亲爱妈妈的一丝牵挂？今夜是月圆人不圆的单纯遥想。亲爱的妈妈，云南边疆西双版纳的月亮是一个大碗，众多星星是白米。你能吃到白米吗？亲爱的妈妈，我的小碗里装着半个月饼，你的饭碗里有月饼吗？如果你也有半个月饼，那么你把半个月饼举起来，我也把半个月饼举起来，让影子对影子，合成团圆的月亮。

在我的半个月饼里，有西双版纳勐宋山的朝霞落日、有烧坝后种植的经济作物、有思乡的一盏油灯、还有红土高原的雨季旱季。

亲爱的妈妈，我来云南边疆两个月的生活体验，是课本上学不到的劳动知识，是人生体验的风雨彩虹。亲爱的妈妈，现在月影和月光往后移了，月影和月光仿佛长满一串葡萄星星，那是我思念亲人的一串泪珠。亲爱的妈妈，我要睡了，因为明天是梯田大会战，我要挖大穴、定植橡胶树、捡拾橡胶籽、开挖苗圃地、还要上山伐木。亲爱的妈妈，我在黎明的哨声中起身，要挖三座大山，不是帝国主义、封建主义、官僚卖办资本主义，而是一座大山种橡胶、一座大山种花生、一座大山开渠引水。

亲爱的妈妈，我捏着半个月饼躺在竹床上，这半个月饼如同半个月亮呀？有光，有形，还有黄澄澄的颜色。这时，我的竹床下传来“吱吱”响声，是老鼠是蛇蝎还是要抢走我半个月饼的不速之客？我的保卫工作就是睁大眼睛，翻身起坐发出悠远一声。亲爱的妈妈，你听见了吗？儿子的半个月饼想留下一口甜蜜，儿子没有权利不想亲爱的妈妈？

夜深了，夜凉了，中秋夜是亲爱妈妈长白发的时间吗？我心灵感应能叩响亲爱妈妈的心声吗？云南边疆的半个月饼转达我的再爱一次，我相信温暖的月光是亲爱妈妈的笑容，是亲爱妈妈的辽阔和无边无际？亲爱的妈妈，半个月饼我舍不得吃，因为在闭眼时怀念又把我叫醒，让我想起灯光，在灯光下的亲爱妈妈，为我缝补破衣服。

半个月饼陪我到了下半夜，一轮下弦月挂在树梢上，我摸出半个月饼，想象亲爱的妈妈也有半个月饼，那半个月亮是亲爱妈妈一夜的光芒，我把它重合成一个圆月，就以为自己见到了亲爱的妈妈。1971年中秋节，我在云南边疆的红土高原，让寂寞茅草房和竹墙里的西双版纳，完成了第一次思念亲爱妈妈和思念故乡的唯一权利，半个月饼撬动了重庆嘉陵江畔的初醒之时。

此文刊载2015年9月16日《重庆晚报》