北大荒的知青最怕什么？

永远在梦里的北大荒

作者：北京老约

来源：“北京老约”的新浪博客　

　　

故事一：她走了，留下一条路

1969年10月我们工程二连被团里改编为三营十九连，成为一个新建连队。一百二十多名来自北京、上海、天津、杭州、齐齐哈尔的知青，开拔到深山老林——小兴安岭山脚下的小毛营扎下营盘。很快我们发现，这里异常寂静荒凉，方圆几十里没有人烟，只有动物的嚎叫响彻山谷。

　　

冰天雪地，狂风呼啸，天地似乎像要冻在了一起。我们住进先遣队在绕力河畔搭建的地窨子，男女生各一间，中间有个小过道，大门是木头的，两道小门各悬挂一个麻袋片，武装排的男生住地面的棉帐篷。40多名女生分睡两部用刚砍下来树条搭成的铺上，清晨起床被子上一层霜，脚底用泥糊的墙上都是冰碴，我们吃窝头、冻白菜，环境异常艰苦。

　　

　

每天冒着零下30多度的严寒，顶着肆虐的西北风修建公路。我们用稚嫩的双手抡镐头、铁锹与北大荒的冻土搏斗，手破了，包起来接着干，腰酸背痛咬着牙坚持。棉袄被汗湿透，脚上的黑色胶鞋冻得硬邦邦。

　　

“这是一条生命线”，从朝鲜战场归来的36岁转业官兵程连长反复告诫我们：“有了它，来年我们才不会被困在荒山中。”

　　

苦，不足以描述我们所承受的感觉，人累得麻木了，似乎也就挺住了。那时我们年轻，充满活力和热情，但失望与迷茫，仍充溢在不少人的内心。夜晚，疲惫不堪的姑娘们围坐在大油桶做成的火炉旁，想美味食品，想家，想爸爸妈妈，想我们不可知的前景，有人叹息了。

　　

不知是谁轻声哼起一支歌，不知不觉中大家都接了上来，从“一条大河”到“让我们荡起双浆”，从“红军不怕远征难”到“成千上万的先烈为了人民的利益……”等等，最动听的歌是“勘探队员之歌”，被我们改编为连队队歌。地窨子的男生那边传来二胡琴声，是我们校友——老高中生拉的，委婉凄凉的曲调，随着呼啸的山风，在寂静的山野中慢慢地飘散。

　　

　　

有位恬静的姑娘，圆圆脸庞，红润双唇，明亮的大眼睛总带着笑意，说话轻声细语，她叫李华明，那年二十岁，算是我们的大姐姐，据说她琴棋书画都十分在行。每晚女生们唱歌成为生活的需要，在歌声中不经意中能看到华明凝重的眼神，似乎透过熊熊的炉火，穿越了空间，神往遥远的地方。据说她曾对身边的人说：我真的喜欢这，真想住到那边的大山上。有人笑她多情，她摇摇头无声地走出地窨子，好久才抱着一捆劈柴回来。

　　

在冰冻三尺的北大荒修路十分艰苦。先用炸药炸开冻土，然后再用镐头把冻土刨开，用手把冻土搬上划线的地方垒成公路。每天我的手都被镐震得生疼，张开就合不拢。后来知道，李华明总是默默地抢着干苦的累的活儿，似乎这样她会感到某种超脱。夜晚，大家都钻进被窝时，她才用水擦去脸上身上的污垢。

　　

　　

这是个永生难忘的日子——1969年年末，天还没亮，李华明的班就到了筑路工地，想抢在大家到来前清理好路段。大家心里都有一个念头：多干一些为新年献礼。

　　

那天我因患风湿性关节炎发烧，正在床上休息。忽然，一阵的杂乱不堪的声音涌进地窨子，几位男生抬进一个人，是李华明。原来同班一位女生感冒，强打精神抡起镐头，一下二下，忽然一只手扶住了她，是华明，她接过镐头站在那个位置上干起来。就在这时，“轰轰”几声巨响，前方几十米远的地方，另一个男生班不知道有人也在工地，点燃了炸药，石块冻土从天而降。华明在转身时，被呼啸的土块击中头部倒下，她的脸贴在冰冷的土地上，没有伤痕没有血迹，像熟睡一般。

　　

卫生员和在场的人一起救护中。人头涌动，大家围着华明，叫着她的名字，希望她能挣开眼睛。有人（记不得是谁了）口对口地给她做人工呼吸，顿时她的嘴唇沾满鲜血，让人不知所措。

　　

老连长撕心裂肺般的哭声响起，我们从震惊中清醒过来，她——李华明，已永远地离开了我们。大雪，铺天盖地地飘下来，默默地洒落在这块悲痛的大地上。在那瞬间，似乎觉着她的灵魂轻柔地飘向远方，飘向她所想往的那座连绵不断的、覆盖皑皑白雪的大山之中。

　　

四十年过去了，入夜时分，梦中出现过远方那条绵延起伏的路，一块书写的黑色仿宋体“华明路”的柞树木牌，竖立在与大山相连的路尽头，那上面已刻下岁月的道道斑痕，北大荒春风正轻轻地吹拂着它。这块小小的木牌伴随着李华明——位柔弱文静的北京女孩，带着美丽的微笑深深地铭刻在我们心中，永生永世！

　　

故事二：脱坯和腱子肉

　　

1969-1974年连队分男生班和女生班。我们的班长小唐，外号“猫”出奇的聪明能干，得到程连长的充分信任。跟着她的八个女生总是干即艰苦又危险的活计，当然技术含量也比较高。凡是男生干过的，几乎都做过。

　　

我们班最擅长的是盖房子，外墙和房梁男生负责，其它的活儿我们包了——外墙抹砖缝、内墙抹水泥沙子，刷大白，砌隔断墙，甚至包括脱大坯和脱砖坯。不是吹牛，至今这活儿都不在话下。

　　

脱坯就是把泥用水和稀，放进切成一寸长的麦秸，用脚踩进泥里，搅拌均匀以后，用泥叉子装到脱坯的木框里，按瓷实，表面上抹一层水，然后把木框拿掉，一块坯脱好。如果是砖坯木框是4个连一起的，不用放麦秸，但要泥里掺沙子。四块湿砖有20斤重，对我们这些姑娘来说真的很不容易。大家没有怨言地完成每天120块大坯的任务。

　　

　

　　

为了多快好省地完成任务，我们除了把绕力河畔挖了一个大坑外，还把自己的洗脸盆贡献出来。因为缺少工具，且脱好的大坯，一排排地等着晾干，这样，我们离岸边越来越远。发明脸盆端泥后，节省了一些时间，一趟一趟地，汗水浸透了衣服，还把脸抹的花里胡哨，几乎分不清谁是谁，脸盆瘪了，人也累瘫了。

　　

后来连长派来援兵，一个身强力壮的男生班。记得有一天，我坐马车回连队（好像是从团部回来），老远看到一位男生光着膀子，在太阳地里脱大坯，背上的汗闪着光，肌肉紧绷绷的，外连赶车老乡忍不住称赞道：好腱子！真壮（发声：三声）！

　　

好久我都不明白什么是腱子？指的是什么？只知道那是男生专用词。

　　

故事三：北大荒“跑荒”

如果你问：北大荒最怕什么？不是狼、不是熊瞎子、不是重活累活，而是跑荒！黑龙江每年都有因跑荒救火烧伤烧死的知青，俗话说：水火无情啊。

　　

那是1971年11月初的一天傍晚，连队场院的钟声猛然“铛铛”地响起，又急又响。不论在大田、采石场、山上伐木的知青们，全都跑步集合到场院。矮个子的程连长站在队列前，立即做起动员。

　　

原来附近的连队烧荒不当引起跑荒，火已经烧进山林，团部要我们火速支援救火。北大荒漫山遍野的树木和荒草，地多人少，种地方式是广种薄收，灭草兼施肥就是靠每年冬天的烧荒。

　　

烧荒是在烧荒地区圈出百米宽的火道，火道中把草割净，然后点火烧火道中间的草。烧过荒的土地，草变成草木灰，土地肥沃，粮食丰产。冬季烧荒，同时也是跑荒的季节，因为总有人偷懒，防火道过窄，或者根本不打防火道。

　　

我们连队平均年龄不超过22岁，除外出未归、个子矮的、身体弱的外，大约集中六十多人。尽管我们也曾支援过别的连队灭火，但每次火势都不大，距离也不远，而这次却很不同。连长的脸色凝重，一定是发生大的山火。

　　

作为主心骨和指路人的转业军人程连长，详细地嘱咐了救火事项：首先要穿暖，二用树枝灭火，三不顺风跑，四互相保持联系，并提醒我们可能要在山里过夜，寒冷异常，必须穿棉衣。随后连长异常严肃地，让炊事班发给每人两个馒头（连长一定担心有人回不来）。

　　

我这个女生中高个儿（1.64现在看不高，但经过三年“自然灾害”的一代人就不同了）是当然的主力队员。不知为什么，看着连长严峻的表情，我的腿有点发软，神经紧紧地绷起来。出发前穿上绒衣绒裤，外加一件军黄色棉袄，手里紧捏着那两个凉馒头，仿佛它是我的定心丸。

　　

程连长一马当先，边喊边迈开步子：“路远，一个跟一个，不能落队！”那夜，山高路远，天黑路滑，男生女生插着走，两个多小时我们一家伙翻了三、四个山头。我紧紧地盯住前面的大个子小李，钻树林迈河沟，一步也没落下，汗顺着脊背额头刷刷地流，脚板开始变硬发麻，很快磨出的水泡生疼生疼，什么想法都没有，就一个字“快！”。有的女生跑不动了，就被男生连拖带架着走。大家认准，决不能落队，那可是没命的事。

　　

远远地我们看到了火光！

　　

　　

这时已经是半夜时分，我们先到的五、六个人聚在一起，有人用手里的镰刀，割下一个个光秃秃的树枝，举着这个灭火“武器”，大家勇敢地向火光和烟雾跑去，噼啪噼啪的爆裂声、人的叫喊声越来越近了，一股灼烈的热浪滚滚而来……。

　　

我们也烧过荒，当火苗窜起的时候，足有丈余高。如果把树引着，那就是冲天的大火。一旦跑荒，火随着风势走，风向变火头变，可怕点就在这！你刚站到安全的地方，风向一变，你就处在最危险的时刻了。可能被火熏晕毙命，可能被火燎伤，如果会保护自己也许火瞬间燎过，危险就过去了，而我们知青缺乏的正是经验啊。

　　

大概是人的本能，离火场越近，心跳也越快。眼前是一片烟海，听得见声音看不见人影，脚下有草墩子，一个连一个，磕磕绊绊地，我连着摔了好几个跟头。显然这里是泡子地，草墩子底下是积水，火势到这里骤然减小。

　　

感谢老天，后半夜风势减弱了，火苗随即越来越小，我们急忙冲上去用树枝拍打着，互相叫喊着，用脚踩着跺着……。最终，在近百人努力下，火场没有了明火。

　　

　　

所有救火的人脸都熏得黑黑的，头发蓬乱，甚至语无伦次。11月的北大荒就是北京隆冬气候，寒气逼人，汗湿的衣服冰冷地贴在脊背上，夜风吹来一阵阵的寒战不止。

　　

经验丰富的程连长怕我们着凉，立即命令返回连队。十几里山路，又开始新的奔波。有的人还没到火场，就看到撤回去的队伍。还有的女生累晕，干脆由男生背回连队。

　　

返回营房时，天已经蒙蒙亮了，早霞映红天边，一夜的奔跑和惊吓，让人筋疲力尽，浑身散架一样。肚子闹起革命，我翻出兜里的馒头，看到的是两个缩成团的小球，揉的不成样子，且冻得硬邦邦。

　　

据说，这次跑荒死了五名知青，女生占多数，现场惨不忍睹。

　　

连队最大新闻是，一夜十几里山路跑出一对情侣，可能就是被背和背人的那对年轻人。他们连火都没见到，却生出一份很深的感情——生死之情转化成爱慕之情。

　　

那年我们才18岁，应该是上大学的年龄啊。