也许是因为地暖管道刚刚清洗过，今年家里的暖气特别给力，室温居然能达到二十六七度左右，穿着毛衣毛裤很容易出汗，秋衣秋裤刚好派上用场。家里、办公室里都有暖气，车里有空调，加之近几年全球气候变暖，冬天似乎已经失去了这个季节独有的特征，那种彻骨的寒冷，人们好像感受不到了。
但是每当我读到“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样的诗句时，就格外怀念儿时红红的炉火、跳跃的火苗！室内炉火熊熊，室外白雪飘飘，一想到这个场景，就感觉特别温馨和美好，特别留恋和怀念！雪落无声的情景，岁月静好的模样，契合了冬日里特有的静谧与安详。
与暖气不同，炉火带来的温暖，看得见、摸得到，那么具体、那么生动、那么热烈！有时，窗外寒风呼啸，并夹杂着尖利的口哨声，但我们丝毫不觉得恐惧和担忧。室内的炉火，发出“呼呼”的声音，活力四射，精神抖擞，仿佛有一种顽强的生命力，足以与寒风对抗，让你觉得踏实而温暖。寒风与炉火的较量似乎才能展示出冬天真正的模样。
小时候，家里的经济条件并不是很差，但父母秉承了勤俭持家的优良传统，喜欢“细水长流”地过日子，下雪之前一般舍不得生炉子，所以年幼的我们特别盼望下雪的日子赶快到来。
童年的雪总是不会令人失望，它不但如约而至，每年必到，而且会连续下好几场。印象中，有一年的雪下得特别大。早上醒来，母亲想去柴房取柴做早饭，发现屋门根本推不开，原来外面的积雪足有一米多高，把屋门彻底堵住了。
下雪的日子是我们小孩子的最爱，也是我们的狂欢节，因为我们可以不用去上学了（家在邻村的老师们来往不方便，通常会放几天假）。我们在家里可待不住，偷着溜着我们跑到村里的场院上，甚至跑到田野里去，堆雪人、打雪仗、打滑溜，玩得不亦乐乎。天黑了，才恋恋不舍地回家。靴子湿透了，棉裤也湿了，没关系，家里炉火正旺呢。母亲佯装生气，训斥我们几句，就催促我们赶快上炕暖和暖和。随后，母亲就坐在炉火旁，给我们烤靴子、烤棉裤。灿烂的炉火映红了母亲的脸庞，母亲慈爱的模样温暖了我们童年的冬天。
冬季天短夜长，晚上临睡前，突然觉得肚子饿了。于是拿一个铁丝制成的架子支在炉子盖上，架子上放几块窝头或馒头片，翻来覆去地烤着。不一会儿，焦香味冒出来了，黄色的嘎渣格外诱人。吃一口热气腾腾的烤窝头或烤馒头，再吃一口母亲制作的家常酱菜，香甜极了！幸福极了！
炉子一旦生起来，就格外忙碌，一天到晚几乎没有清闲的时候。炉子上可以烧开水、熬稀饭、炒菜、炒豆子、炒玉米粒，炉子底部储存炉灰的地方可以埋上地瓜或土豆。炉子在我们的冬季生活中实在太重要了！
当然，我更怀念的，还是一家人在一起的时光。冬夜漫漫，我们几个孩子躺在土炕上，头搁在炕沿一侧的枕头上，有一搭无一搭地闲聊、斗嘴、讲笑话，母亲盘腿坐在炕头做些缝缝补补的针线活儿，父亲坐在火炉旁读书看报，并负责照看炉火、添煤、倒煤灰等。父亲有时会给我们念一段书上或报纸上的故事，有时也会教我们背几首诗词。印象最深刻的是那首《木兰诗》。父亲抑扬顿挫地朗诵：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息……”虽然我们当时年龄小、学识浅，对这首诗的意思并不理解，但在父亲的诵读过程中，我们分明感觉到了忧伤和悲壮。随后，父亲读一句，我们跟着重复一句，背完一段，父亲就停下来检查一下，看谁记得又快又准！我们争前恐后，积极踊跃，背错了，就一起大笑，然后抢着纠正错误。
夜深了，在炉火噼噼啪啪的声音中，我们怀着充实而又快乐的心情酣然睡去。梦中，隐约听到父亲下炕给炉子添煤的声音；梦中，自己也成了代父从军、驰骋沙场的花木兰！
我刚参加工作的时候，学校的办公条件还很差。每到冬天，办公室的老师们排班轮流生炉子、烧水、打扫卫生。后两项倒没什么，第一项却难住了我，我从来没学过生炉子啊。办公室的同事们都善意地说：“小马年龄最小，咱们照顾她，不给她排班了。”但我坚决不享受特权。同事孙老师五十岁出头，慈眉善目，和蔼可亲，他主动教给我生炉子的技巧和方法。当我终于独立完成生炉子的“壮举”时，大家都给我鼓掌，表示祝贺！我的积极性更高了，不断给炉子添煤，并时不时用煤钩子在炉膛里拨弄几下。炉火越来越旺，整个炉体似乎要融化了，四周都是红通通的，最靠近炉子的那节烟筒也红通通的。
同事们经常从家里带一把干枣来到办公室，然后把枣放到炉盖上烘烤，不一会儿，甜甜的枣香味氤氲开来。于是，我们开始泡红枣水喝。红枣特有的香甜味，至今还浸润在我的记忆中。有时，我们把椅子搬到火炉附近，围成一圈，相互探讨教学或管理学生的问题。那种感觉，就像乡亲们冬闲时坐在炕头上商量如何种庄稼一样，特别亲切，特别温暖，我们简直就像一家人。
结婚第二年的冬天，在三九的第三天，我升级做了妈妈。从医院回来，一进门，红红的炉火欢快地跳跃着，好像在欢迎我凯旋归来。原来，善良心细的婆婆抢先一步回家，早早把炉子生好了。后来，婆婆在火炉四周扯了好几道铁丝，方便烤尿布。也许因为是自己的孩子，也许因为婆婆把尿布洗得太干净，我竟然没有闻到任何难闻的气味，相反，空气中弥漫着淡淡的洗衣皂的香味。
儿子没出满月，婆婆就回老家了，因为春节马上就到了，洗洗涮涮、采购物品、煎炒烹炸，一大堆事情等着她呢。我很快接替并熟悉了婆婆曾经做过的一切工作，比如，给儿子换尿布、洗尿布、烤尿布。坐在炉火边，我一边洗着尿布一边逗着躺在床上的儿子，心里充盈着满满的母爱，我似乎很快成熟起来了，并迅速适应了“妈妈”这个角色。炉子上的双耳铁锅里熬着小米稀饭，时不时发出咕嘟咕嘟的声音，铁锅四周白色的蒸汽缭绕成一片，家的气息迅速蔓延开来。
望着襁褓中的儿子，我想起了小时候的家，我想起了在灶间忙碌的母亲，我想起了母亲曾经为我们做过的一切。朴实的家庭传统、母亲的各种优良品质在我的骨子里、血液里静静流淌着。我毫不犹豫地、义不容辞地学会了坚韧和吃苦耐劳，我愿意为了这个家、为了这个幼小的生命辛劳忙碌，甚至献出自己的一切。我不知道自己能不能成为一位优秀的母亲、一个合格的妻子，但我愿意全力以赴，我愿意不断探索、不断学习。门响了，爱人下班回来了，我欢快地迎上前去，用骄傲的语气告诉他，炉火很旺，孩子很听话，米饭在炉子上。
我喜欢这样的冬天，有熊熊炉火相伴的冬天。我喜欢坐在火炉边，读一本雪莱或普希金的诗集，或者读一封远方朋友的来信。专心与否不重要，因为我可能会凝视着炉火陷入思考，思考什么不重要，因为生活不需要太多的思考。只要心安，只要温暖，只要有爱，足矣！
我原以为，这种充斥着烟火气息的冬天来年还会继续，没想到，第二年的冬季来临前，教工宿舍楼全部通上了暖气。从此，我再也没有机会坐在火炉边，切身感受炉火带来的那种炙烤的温暖了。
红红的炉火，让人感觉亲近、踏实与安宁。炉火红红的岁月，有亲情、有友情、有温暖、有感动。在记忆深处，在岁月深处，永远有一炉红色的火焰，在跳跃，在舞蹈，在燃烧……
作者：马士红，山东无棣人，高中英语教师，文学爱好者。
联系客服
