名字之谜
七八岁的光景，我知道了姥姥的名字。
那是一个初夏。即将芒种的夜晚，空气里氤氲着黄了头的麦子与青草混杂在一起的气息——青徐徐、热烘烘。我躺在姥姥的臂弯里；姥姥坐在麦秸席上，在屋后就是麦田的天井里乘凉。姥姥轻轻地摇动着手里的蒲扇，扑打着躁动的飞蛾；我望着满天的星星。
姥姥放下手里的蒲扇，指着浩瀚无垠的天空，让我辨认那繁星密布，似乎有一层雾气笼罩着的银河；还有银河边遥遥相对，异常耀眼的织女星和牛郎星。姥姥指着紧挨牛郎星，一前一后的两颗小星星，说：“那是牛郎和织女的两个孩子，牛郎把他们放在柳条子框里，用一副扁担挑着，去追赶银河对岸，遥遥相望的，他们的亲娘……”
姥姥又一次放下手中蒲扇的时候，指着北方天际七颗明亮的星斗，说:“你看那七颗星星摆在一起，是不是像咱家吃饭的勺子啊? 像勺子就是勺星。” 姥姥并不知道，勺星还有一个名字叫北斗星。
我望着那摆成勺头状的北斗七星出神，脑子里突发奇想：天上的星星都会有名字，姥姥的名字怎么从来没有人提起过呢？
我伸出小手，抚摸着姥姥那皱纹纵横，犹如核桃一样的脸。喃喃地问：“姥姥，那你的名字叫啥啊？”姥姥甚是难为情地绷着嘴唇笑，良久才沉吟着说出了自己的名字。
乍听到这个名字时，我还不知道“出污泥而不染，濯清涟而不妖——花中君子”这些溢美之词，更不明白这个名字的内涵。我瞅着姥姥说出自己的名字后，怅然若失，似有所思的苦笑。对这样一个在当时具有广泛性的人名，产生了一种莫名的敬仰与膜拜。懵懂中，似乎也感到一些神秘与空灵。
在我固有的印象里，似乎小脚儿老太太有这么一个名字，太司空见惯了。胡同里边，我叫她二姥娘的老太太，村里的壮年人有很多人喊她莲姑；村东的一个老太太也叫这个名字，半截庄子的人都喊她喜莲姨；就连我看过的吕剧《井台会》里的小媳妇也叫兰瑞莲；还有电影里的秦香莲……
后来，我学到了一个词，“三寸金莲”。我懵懵懂懂的知道，这个词是用来形容奶奶、姥娘们的小脚儿，就是搞不懂她们共同拥有的这么一个名字，是否与“三寸金莲”四个字有关系，那些年里我私下里老是琢磨这件事儿。
源于此，这些奶奶、姥姥们踮着小脚儿，深深地走进我的心田里。至今，她们还站在那里——站在鲁北故乡的田畴里、村街的小路上、洗衣的水井边、土垒的灶台旁……
上中学时，北宋周敦颐的《爱莲说》我能够倒背如流。人到中年后，我不厌其烦的反复听一首叫做《愿做菩萨那朵莲》的歌，也是源于此。
缠脚故事
在我记忆中，姥姥高高的个子，花白的头发用一只小网子罩在后脑上，再横着插一只竹簪子。她总是穿着藏青色粗布大襟衣衫，扣子系在腋下；两条肥大的裤腿用黑色布带缠得紧紧的。站着的时候，她的两只脚总是不停的前后挪动，显然，这是为了保持平衡。她那只有十几公分长，香烟盒一般大的一双小脚儿，是难以站稳的。
姥姥出生在一九一八年，她的童年充斥着战乱与匪患，一介草民的儿女谈不上读书识字。加之她过早的失去了母亲，是一个没人宠爱的，命如黄连的苦孩子。然而，姥姥的奶奶却坚信，拥有一双“三寸金莲”即可以找到好人家，享受荣华富贵。如果，孙女长着一双大脚丫子，好人家是不敢要的。于是，在姥姥七八岁的时候，姥姥的奶奶准备好了最原始的缠脚工具，一副绑带，一根木棒。
姥姥说，她七八岁的时候，一双脚被她的奶奶强行缠紧，捆绑在板凳上。然后，先用木棒敲打，再用两只手抓住留出来的绑带头，使劲向反方向拽扯。姥姥被敲断的脚趾骨，生生的被勒进脚心下面。一年当中，如此反复几次，骨碎肉烂，裹在一起。终于，重塑了一双犹如莲花瓣形状的小脚。
姥姥还说，为了有这么一双小脚儿，她去地狱里走了一遭。两只脚流血化脓，烂了整整一年，眼里的泪，也流了整整一年。真应了那句话：缠小脚一双，流眼泪一缸。但是，她从未哭出声来，因为她知道，哭下大天来，也不会有人救她。
十几岁的姥姥，踮着一双莲花瓣状的小脚儿，摇摇晃晃的操持着家务。尽管，推石磨、挑担子、洗衣做饭、上房晒粮，让她柔弱的身躯和一双小脚儿苦不堪言。但是，却没挡住她十七岁的时候，出落的亭亭玉立。更因她有一双“三寸金莲”，走起路来真的如风摆杨柳，加上她有细高苗条的身材，也算四庄八滩里，屈指可数的人尖儿了。只是，她有一双磨砺的如木挫、男人一般的大手。
姥姥说，在一个土地都冻开一指头宽裂缝的冬天，姥姥的父亲，收了媒婆子牵来的一头正值壮年的毛驴之后，便乐呵呵的把姥姥嫁给了十八岁的姥爷。而姥爷家并不富裕，没有了毛驴便失去了主要的劳动力，于是，过完年一开春，姥姥的婆婆，便把娶回来的儿媳妇当毛驴使唤了……
好在姥姥出嫁以前，就已经蓄积了强大的隐忍和耐受力，不管多累多脏的活从未在人前喊苦叫累。以至于肚子里怀着我母亲的时候，她还抱着磨棍子，推石磨，加工粮食；每日到村东的甜水井里挑着木桶，挑两担人吃的甜水；而浆洗衣物，喂饮牲畜，则需再到离老宅稍微近一些的咸水井里，用井绳提水……
姥姥的婆婆，终于在乡邻们的啧啧赞许声中，对姥姥如获至宝，整天高兴的合不拢嘴。而读过几年私塾，又善习武弄棒，有外出闯荡想法的姥爷，也变得安分守己。他与姥姥在村外精耕细作着几亩薄田，尽管聊以糊口，日子却也井井有序。姥姥把三间低矮的土坯房，也收拾的干净利索，锅碗瓢盆错落有致，不染更沉。
然而，姥姥逆来顺受，以柔克刚换来的和谐生活，仅仅两年之后却变得面目全非了。根源在于：姥姥生了两个闺女之后，她的婆婆耿耿于怀，以至于终老不能释然。
苦尽甘来
三十年代末，姥姥在生下我的妈妈以后一年多的时间里，又生下了我的二姨。从此，姥姥的婆婆，便再也没有翘起那耷拉下来的嘴角，整日指桑骂槐，时不时找茬发泄。姥爷也垂头丧气，好像自己犯了大逆不道的天条，感觉自己在乡邻面前抬不起头来。彼时的姥姥亦是日夜引咎自责，身心承受着巨大的压力，从此，再也没有过身孕，终究没有给三辈单传的姥爷家生下传宗接代的男丁。
1945年，日本鬼子投降回了日本。姥姥的婆婆也抱着没有孙子的遗憾，去了村子南边的祖莹地里。到此，姥姥才在精神上得到了些许解放。
然而，识文断字又善舞枪弄棒的姥爷，却又不安分起来。他在村子里办起了闻名四乡的拳房，把村里的青年人组织起来，在共产党员的领导下建立了农会。一有空闲就聚在一起开会习武，以打土豪，斗地主，分田地为要务。因此，姥爷被国民党的“还乡团”列入了黑名单，成了本地国民党特务们的头号刺杀对象。一个时期中，姥爷时常昼伏夜出，藏匿于鲁北平原的庄家地里，沟沟坎坎之中，躲避追杀。
那个时候，姥姥又陷入了深入骨髓的担心与恐惧之中，每到夜晚，她搂着两个孩子蜷缩在土屋的一角，或者是柴草堆里。甚至听到过好几次，土坯房的房顶几乎被踩塌的咔嚓声。她心中牵挂着被追杀的姥爷，想象着姥爷被杀戮的惨景，时常彻夜不眠。无助的姥姥，只好借助于求神拜佛，以此希寄姥爷平安无事。姥姥每天晚上跪伏在佛龛前，虔诚的祈祷。一直延续到后来，讲究因果轮回的佛教，成了她终生的信仰。因此，她一有机会便会救助危难，行善积德。
终于，姥姥苦熬到了1949年。随着临近村子里的一个国民党“还乡团”的头目，被人民政府枪决在镇上的一个芦苇湾里，其他的跟随份子也相继被镇压了。1947年已经是共产党员的姥爷，光明正大的成了农会会长。
解放区的天，是晴朗的天，村里来了扫盲班。姥爷兴高采烈地把姥姥和当时已经十三岁的，我的妈妈。一起送去了设在一户人家，闲置的土坯房里的识字班学习。从此，姥姥懂的了识字的重要性，成了村子里面的学习积极分子。而我的妈妈，在姥姥历经千辛万苦的坚持下，走出扫盲班，上了中学，又考上了师范。成为了当时村子里面学历最高的女人，并且做了一辈子教书育人的教师。
有这么一个识文断字的女儿，成了姥姥引以为傲的资本，姥爷在乡邻面前也挺直了腰。为了让妈妈安心教学，姥姥承担了所有的家务活，还要到生产队里挣工分。母亲不止一次的说过，姥姥也很喜欢学习识字听说书，可那时候家里连台收音机都没有。每天晚上妈妈在家的时候，她就缠着妈妈给她读一段《大刀记》《红岩》等当时流行的文学作品。
感动上苍
我出生那年，母亲在外地一个乡村里教书。父亲也是一个从小失去母亲的苦命孩子，在更遥远的地方当兵。无奈之下，我出生四十多天就被送到了姥姥家里。
上世纪60年代末的农村，物质生活非常匮乏，大多数人解决不了温饱问题，不要说奶粉，连面食都很少见。已经五十多岁的姥姥，面对嗷嗷待哺的我，想尽了一切办法。然而，连买一斤白糖都要凭票的时代，四十多天的婴儿没有母乳，又能吃什么呢？无奈之下，姥姥让姥爷在邻村里托人买了一只乳羊。姥姥把挤出来的羊奶煮熟熬开放在暖瓶里，夜里倒在碗里掺上点白糖，一勺一勺的喂我吃。一夜之间要起床好多次。姥姥抱着夜夜啼哭的我，不知熬过了多少个寒冷的冬夜。而姥爷，为了弄到白糖票和粮票，四处奔波，求人淘换。
之后很长一段时间里，由于没有母乳喂养，我的体质不好，都快两岁了不会走路，还经常生病。姥姥撑着一双小脚儿，抱着我求医问药，通往邻村一名赤脚医生家里的一条田间小路上，不知留下了她多少匆匆的脚步。
生命是顽强的，六岁的时候我上了一年级。妈妈也在外地调回来了，在本村的小学校里教学。而我，变得异常顽劣，不爱读书。因此，经常招来母亲的痛打，每到此时，姥姥总是站在旁边抹眼泪，不去拉，也不去劝。而母亲不在家的时候，姥姥总是摸着我的头，哀求一般的说：“你好好念书吧！别让你娘为了这事儿，再打你了！”那时，我只是怔怔的看着姥姥，不懂姥姥的良苦用心。
我九岁那年的夏天，得了疟疾。忽冷忽热，上吐下泻，人瘦的皮包骨头了。姥爷和父亲用自行车驮着我看遍了附近的诊所，买来的药吃进去又吐出来，连续很长时间不见好转。姥姥一边虔诚的祈祷佛祖保佑，一边步行六公里到一个村子里找到一个老中医，老中医说：去找一个沙瓤子的西瓜，让孩子吃下去，或许能救孩子的命。
那个年代，不到盛夏要找一个熟透的西瓜难度可想而知。姥姥又踮着小脚，跑到临县一个种植西瓜的生产队里，找到人家的队长，央求人家开恩。队长听说是为了救一个小孩子的命，痛快的答应了姥姥的要求：到还没有到采摘期的西瓜地里，找寻一个熟透的西瓜。于是，队长便与种瓜的师傅找寻了大半截地，挨个用手指头敲击听声音，终于，找到了一个貌似熟透的西瓜。姥姥拿出掖进大襟袄里的毛票，付给队长后，急忙踮起小脚儿，背着西瓜，顶着烈日，匆匆往家里赶。下午四点来钟的时候，姥姥终于赶到了家里。此时，汗水湿透了她的粗布上衣；又渴又累的她拿起舀子，在水缸里舀了满满一大舀子冷水，咕咚、咕咚地一气喝下去。便一屁股坐在地上，两只脚痛的不敢着地，起不来了。
不出老中医所料，看到新鲜的西瓜我突然来了胃口，大吃了一顿。可是，一会儿的功夫又哗哗地吐了出来。姥姥一边跪在地上焚香祈祷，一边继续让我吃西瓜，我吃了三次，吐了三次。然而，就在第二天，奇迹发生了，当姥姥把剩下的一块西瓜，又切给我吃的时候，我居然再也没有呕吐；忽冷忽热的症状也减轻许多。到了晚上，安然的睡了一觉。几天后，居然渐渐的好转了。在这之后，姥姥将我病情好转，归功于佛祖保佑。家里的人也相信，这是姥姥对我的爱感动了上苍。
乐善好施
姥姥常说：孩子没娘苦黄连，老来无子黄连苦。我读小学三年级的时候，班里有一个同学叫宋建新，自幼丧母。都进腊月了，他还穿着一件袖子短到胳膊肘，露着棉花套子的破棉袄，脚上穿着露脚趾头的单布鞋。宋建新每天冻得鼻涕横流，脏兮兮的，同学们都躲着他。有一天下雪，姥姥去接我，看到了可怜的宋建新，姥姥问了他是谁家的孩子。晚上，姥姥不知道在哪里弄来了新布，熬了一夜做了一件厚厚的新表新里的大棉袄。早晨上学时，让我带给了宋建新。后来，她还往学校里给宋建新端过热腾腾的地瓜粥。
在姥姥家住的胡同深处，还住着一个我叫他二姥爷的人，是和我姥爷一个辈分的同姓弟兄。因为孤身一人，无依无靠，又患上了痨病。他时常披着一床破被子坐在墙根下面晒太阳，咳嗽起来，腰拼命的向下弯屈着，看上去犹如乞丐。他一个人经常不做饭，夏天好对付，冬天时的屋子里冷若冰窖。那时，我们一家人省吃俭用勉强糊口。姥姥却时常给他送去热粥热饭。
有一年冬天，连续下雪，天气持续低温。一个中午，姥姥听说二姥爷又被冻得犯病了，姥姥跑去一看，二姥爷盖着一床露着脚的又破又短的小被子，蜷缩在炕上。姥姥情急之下，跑回家，毫不犹豫地在炕上拽了一床被子，拿出去送给了二姥爷。害得我跟她盖一床被子，捅脚睡了一个冬天。
上世纪70年代末期的一个冬天，为了开挖村子南面的一条输水干渠，村子里一夜之间住上了来自外乡的大批河工，大多是青壮年劳力。他们中的十几个人，也在姥姥家的西屋里，铺上了麦秸打了地铺。他们吃着自己带的咸菜，姥姥负责用大黑锅给他们蒸玉米面窝头，烧开水。
在一个早晨，河工们早早的起床上了工地，姥姥去柴火垛抱柴火准备点火烧水。柴火堆里的一个蜷缩着的人，吓了姥姥一跳。姥姥定定神仔细一看，是河工中年龄最小的那个小伙子，头上粘着麦秸草，蓬头垢面的在柴火堆里昏睡。姥姥伸出手摸了摸他的额头，烫得吓人。
原来，早晨起床上工的时候，小伙子头痛欲裂抬不起头来，带工的队长就说你在家歇歇吧！就把他一个人舍在西屋里，小伙子发烧，迷迷糊糊地起来上厕所，却一头扎进柴火堆里昏睡了过去。姥姥急忙连拍打带叫，这小伙子脸通红喘着粗气，没反应。姥姥踮起小脚儿，一溜小跑地叫来了邻居家的远房大妗子。大妗子年龄稍小点，缠了小脚以后又把小脚放开了，有一双半大脚，比姥姥有劲。她俩合力把这小伙子拖回到地铺上。
姥姥赶忙点火烧水，把家里仅有的红糖一股脑地倒进锅里，熬了一大锅姜汤。她让大妗子把小伙子的头扶起来，自己舀了一大瓢姜汤，给小伙子灌下去，又给他盖上两床被子发汗。大妗子跑去邻村叫来了赤脚医生，赤脚医生来到以后，给小伙子屁股上打了两针。说：发出汗来就好了。
小伙子昏睡了一天。晚上，姥姥又把家里仅有的一点儿白面擀成面条，用葱姜炝锅给小伙子做了半锅汤面。小伙子醒来之后，端着大碗喝了四五碗。终于，大汗淋漓有了精神。等回过神来，跪在地上哭着给姥姥磕头，一口一个奶奶，亲奶奶。
后来这个小伙子，逢年过节就提上白面馍馍或一串油条，来看他的奶奶。来了就说：没有俺亲奶奶，俺早就冻死了！
虔诚莲花
姥姥信佛，在村子里是妇孺皆知的，到了晚年，姥姥更加虔诚。她每天早上洗漱完毕，把院子打扫干净后，总会在佛龛前焚香祈祷。她为亲人们的平安健康祈祷，也为邻人们祈福。村里的妇女们都愿意过来跟她诉说心事，也有很多不同年龄的妇女，抱着不舒服的孩子，来让姥姥看看摸摸。她把奉行了一辈子的勤劳朴素、与人为善、重情重义，用行动教给我们这些晚辈。
到了1984年，姥姥似乎预感到了什么。她趁家里人不在的时候，自己悄悄地用彩线缝制一种带有花饰的衣服，也在一种尖尖的小布鞋上绣花。她怕这些东西让我们小孩们看见以后害怕，总是藏着掖着。后来，还是被爱瞎倒腾的我发现了。我懵懵懂懂的知道这是寿衣，哭着问姥姥：“如果你不在了，我们可怎么活着啊？！”姥姥笑着说：“傻孩子，不是还有你们的爹娘蛮……”那时，十几岁的我还搞不懂什么是生死离别，但当噩耗真的降临时，我还是崩溃了。
当老师的母亲，似乎也看出了姥姥的身体大不如以前，以及姥姥精神上的变化。这年暑假里的一天突然说：你们的姥姥都这么大年纪了，还没到电影院里看过电影，老是在打谷场上看。我们一家去县城看一场电影吧！顺便也照张像，让你姥姥高兴高兴。于是，母亲用自行车带着姥姥，我们几个孩子欢呼雀跃着，骑着另外两辆自行车，到了县城。先给姥姥照了平生第一张，也是最后一张照片。而后，看了一次午场的电影《铡美案》。
然而，这一次电影院里看电影，让母亲后悔不迭。原因是，姥姥心慈，不但没有高兴起来，反而被剧情所感染。她从秦香莲的两个孩子一出场就开始哭，一直哭到剧终散场，还抽抽嗒嗒，劝也劝不好。十几年后，退休在家的母亲还经常提起这件事，令她懊悔，让她心痛不已……
那个年代，鲁北平原上的老百姓唯一的经济来源似乎只有种棉花。为了一家人的温饱，我们家也跟村里人一样，在承包地里种植了几亩棉花，可是我们家没有劳力，六十多岁的姥姥成了主力。
时值盛夏，天气酷热难耐。鲁北平原上遍地皆是的棉花棵子长得一人多高。可是，专吃棉花桃的棉铃虫泛滥成灾，如果不及时消灭，棉花是不会有好收成的。已经肆虐了好几年的棉铃虫，不怕打药，农药对于棉铃虫不过是一壶老酒而已。于是，家家户户，大人小孩一起上，用手捉，用镊子夹。而我的姥姥，踮着小脚儿，一个人也天天在棉花地里忙活。
一天中午放学，一进家门我就发现，家里有好几个邻居妇女在忙活，气氛有些异样。我急忙进屋，看见姥姥坐在炕沿上，面色蜡黄，表情木讷。我喊了几声姥姥，姥姥也不应声，只是呆呆的看着我。我吓得扑在姥姥身上，哭着喊着，姥姥只是动了动嘴唇，两行浊泪流到了脸颊上。邻居家喜生嫂子劝我说：“别哭了，你姥姥在棉花地里跌倒了，歇歇就好了。”
然而，姥姥并没有好起来。姥爷和妈妈带着姥姥，走遍了那个年代，惠民地区的所有医院，医生都说，姥姥的症状是血栓病后遗症，他们无能为力，只能吃药慢慢调养。自此，姥姥说不出话来了，但是，她心里非常明白，她不愿意拖累家人。休息了几天后，就又踮着小脚，拖着不太灵便的身躯，打扫拾掇，干起了家务活。每天早晨晚上，还是忘不了焚香之后，虔诚的跪伏在佛龛前默默地祈祷。
中秋节之后的几天里，姥姥的病情突然加重，脸色已经憔悴的不成样子了。一天早晨我要去上学，姥姥正跪伏在佛龛前。我照例叫了一声姥姥说：我去上学了。姥姥缓缓的回过身来，眼睛盯着我，流露出万般留恋与不舍。她抬起胳膊，伸手指了指外间屋里的饭厨。我领会了她的意图，打开饭厨的门子，看见里面有两个用草纸包着的月饼，她又用手示意我装进书包里。我知道，这是姥姥记着我喜欢吃月饼，过完中秋节特意给我留着的……
就在这一天的下午，我在学校里被邻居家的喜生嫂子，急匆匆地领回了家。我见到姥姥的时候，姥姥躺在炕上闭着眼睛，面色安详，似乎微笑着。然而，她却悄然的去了天国，皈依了另一个世界。在一家人的悲戚声中，我的妈妈和小姨，为姥姥穿上了姥姥自己亲手缝制的，绣着莲花的寿衣；穿上了尖尖的，只有三寸多长的绣鞋，那一双鞋底上，同样绣着红色的莲花。
傍晚，姥姥家的门前升腾起了耀眼的火焰，这是村人们自发送来的——成堆的纸钱在燃化。那绚烂的火花伴随着人群的悲诺声，在高空中久久不灭，在我溢满泪水的眼睛里，化作了朵朵圣洁的莲花；又涅槃成一群美丽的彩蝶，在随风起舞。而后，追随着面带笑靥的姥姥飘然而去……
人到中年后，我痴迷着一首歌曲《愿做佛前那朵莲》。而我每当听这首歌的时候，总是愿意闭着眼睛。这首歌如同梵音绕梁的天外之音，能够把我带进一个梦幻的世界。
在那个梦幻的世界里，我和蔼可亲、慈悲为怀的姥姥，离开我已经三十五年的姥姥，化作了一朵皈依在菩萨身边的金色莲花。伴随着悦耳宁心地旋律，那朵金色的莲花，向我释放着仁慈而祥瑞的光芒，护佑着我；赐予我——感恩、向善、求真的力量！
愿做菩萨那朵莲
修炼心法永无杂念
花开花落在你身边
做前世今生的水莲
善因结善缘
慈悲大无边
宽阔的胸怀
动感天地间
斩断尘世缘
烦恼丢一边
跪拜在佛前
常常把经念
……...
作者：韩军，山东阳信县人。滨州市诗词协会会员，喜好文学，散文、诗歌作品曾多次在报刊发表。
联系客服
