记忆中，20世纪80年代的农村弥漫着自然又淳朴的气息。中国人喜欢把春节叫做年，而年又分为小年和大年，只要到了腊月二十三小年这一天，农村的孩子们就像乐开了花一样，要知道每年只有这时候才能吃到我们的传统特产——糖瓜，吃到嘴里又甜又粘，再加上最外面的一层芝麻，那真是太好吃了。岁末这几天，孩子们不只是乐在其中，更多的是帮助大人们干些力所能及的活，而我算是懂事的一个，我会帮着母亲一起打扫卫生。
在我和母亲忙年的同时，最累的还是父亲。那时候虽然小，但父亲那个高大而又挺拔的身影已深深地烙在我的脑海里，父亲骑着一辆自行车，在我们当地人口中叫“洋车子”，后面放一个驮篓，这个驮篓在当时就是我们一家三口的生计所在。年关正是挣钱的好时机，虽然天气很冷，但父亲还是每天四五点就起床去城里批菜，然后再骑到很远的地方去赶集，五六岁的我却更在意父亲能给我买什么好东西回来，到了中午，我便傻傻地站在家门口的石台上等着熟悉的身影出现，“闺女，看看爸爸给你买啥回来了？”父亲说着从背后拿出了一身红色的外套，还用塑料袋紧紧裹上，“来，穿上，让爸爸看看合不合适。”看着父亲的笑容，我心里也很高兴，我可是好久没穿新衣服了。现在回想起来，小孩终究是小孩，天真烂漫，始终不能理解父母身上的压力和艰辛。
年龄再大一点，我上了中学，家里的生活条件改善了不少，那时我们家也成为了四口之家，此时的年似乎更有了年的味道。大年三十，妈妈煮上排骨和肉，先吃到的肯定是我和弟弟，调皮的弟弟还没吃完就一溜烟地跑到外面放鞭炮了。父亲便忙着在锅里熬浆糊，准备贴春联，这正是我大显身手的时候，那些“身体健康”“衣服满箱”“白虎大吉”“青龙大吉”都是我写的。年夜饭是重点，别人家的年夜饭都是摆一大桌子菜，我们可不同，简单却不落后，一股浓浓的鸡肉味馋得我直流口水，父亲将一大锅蘑菇粉皮炖土鸡摆桌子中间，气派！此时家里的彩电已代替了陪伴我十几年的黑白电视机，春节联欢晚会也成了我们全家人必看的节目，父亲最喜欢看相声节目，看着他笑得合不拢嘴，我也跟着一起笑，母亲便在一旁风趣地说：“真不愧是爷俩，都笑成‘傻子’了！”母亲没上过学，也可能体会不到我们当时的欢乐，可我们全家人都感激她，她任劳任怨，从来不会对我们发脾气，用父亲的话说：“你娘老实了一辈子，辛苦了一辈子，长大了一定要好好孝顺她。”简单的一句话，却戳中了我的心窝子，而记忆中父亲那高大而挺拔的身躯也日渐弯曲，我渐渐感到他们老了……
每到大年初一早上，要做的第一件事就是“请家堂”，一般我们会在早晨五点起床，准备酒菜、焚香烧纸，最后再放上一千响的鞭炮，从小到大，一到这个关键时刻我就赶紧跑到里屋关紧门，捂住耳朵。一系列流程后，母亲已经下好了水饺，一家人便其乐融融地坐在一起吃着团圆饺子，父亲总是说，吃了饺子才长一岁，父亲说啥我就信啥，我便猛吃，突然间牙齿好像硌到了什么东西，拿出来一看竟是一枚一角钱的硬币，“俺家娟子今年要发财了，看看能收到多少压岁钱。”父亲幽默地说。
走亲戚、吃喝玩乐，还不忘数压岁钱，这就是我记忆中的年，有色彩、有味道、有故事。如今三十多岁的我，少了儿时那份过年的激情，却多了一份对家庭的责任和期待，每每过年回家看望父母，看着自己小时候的照片，突然发觉，有父母陪伴的年才是真正的年！
（作者：山东省济南市莱芜区凤城街道东方红社区张娟，本文选自学习强国）
联系客服
