作者简介：木心（1927年2月14日—2011年12月21日），中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
《诗经》明明是文学抒情作品，却被后世的传道家、辩士、政客，弄成教条，“子曰”、“诗云”。已成为中国儒家知识分子的共识，直到宋、明、清，还在“子曰”、“诗云”。
他们不惜抹杀《诗经》的文学价值，甚至不把《诗经》编入诗史。
汉乐府，诗之文学形式，继承发扬《诗经》精神。建安七子等均是，陶渊明更是。
这些人杰出，不为儒家见识所缚。天才能解脱一切束缚教条。
我自己的作品中，也用不同方式运用《诗经》，用时，既图不损其原味，又要推出新的境界和意思，明白告诉读者我在用《诗经》，但又要出自己意。
孔子标榜“述而不作”。他很滑头，他自己不创作。我年青时刻一章，唱反调：“作而不述。”
《楚辞》，很幸运未被孔子修改过、歪曲过，没弄成道德教训。三国，汉朝，魏朝，皆受《楚辞》影响，直到清末文学家、鲁迅，都受《楚辞》影响。
后来的赋，直接导源于《楚辞》。
周氏兄弟古文根底好，却不愿正面接续传统，老作打油诗。我也受《楚辞》影响。《哥伦比亚的倒影》、《九月初九》，都是赋。洋装赋《夏夜的婚礼》，用《九歌》方式写，若人点破，乃搔到痒处。我爱被人拆穿西洋镜，拆穿了，西洋镜才有意思，不拆穿，没意思。
贫穷是一种浪漫——我买不起唐人街东方书局大量关于屈原的书，就携带小纸条去抄录——上海火车站外小姑娘刷牙，是贫穷，浪漫。
《诗经》选的是北方的诗歌。《楚辞》选的是南方的诗歌。
“楚辞”，不是当时的人叫的，是后人定的，起于汉朝末年。富家人唐勒作赋四篇，宋玉作赋四篇。《史记》提到“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称”。
楚，辞，二字分开。楚，地方；辞，文学作品。
某地某人善写楚辞之说，起于汉初。战国时，楚是七雄之一，今湘鄂皖一带，即楚地。流传的《楚辞》，十七篇，十篇是原作，另七篇是汉朝人的模拟之作。
正宗《楚辞》——《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、《渔父》、《九辩》、《招魂》、《大招》。
其中，《离骚》、《九歌》为最好，读这两篇，《楚辞》的精华就取到了。《九歌》里也只有两首歌最好，得全曲精华。
政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁、屈原。
艺术家莫不如此。
人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。亲家成仇家，因为了解，骂起来特别凶。如果你聪明，要准备在政治、人生、爱情上失败，而在艺术上成功。
我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。
幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物一艺术家圆通之后，非常通。
画画，人越傻越好。
文学唯一可以和音乐绘画争高下，是文学可以抓到痒处。绘画强迫人接受画家个人的意象，文学给人想象的余地。
中国诗人，要说伟大，屈原最伟大。
他在残暴、肮脏、卑鄙的政治环境中，竟提出这样一首高洁优雅的长诗。他的《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯（JohannesBrahms）、西贝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）媲美。
《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。
宋玉华美，枚乘雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳瑕满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。
他守得住艺术、非艺术的界限。
诗是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨气，故不能直写。而陀思妥耶夫斯基能把非文学的东西提升为文学，他和托尔斯泰写当时，但可以永久。他们知道，当时的什么，可以写进文学。
这界限有大纲、有细节，都要把握紧，扣牢，不差错。
李白、杜甫，有时也会越界。鲁迅也有许多越界，但毕竟天才，在暴政苦难中不予直骂直斥，写一首诗，哭中华，哭烈士，但托之于艺术。
参加游行时，是自我缩小成群众里的一个点。
屈原遭遇不幸，被诬告，却出《九歌》，就是给人看看他的身份、态度。他分得清政治、生命、诗歌的分界。
屈原，名平，贵族，是皇族的子孙。生于约公元前340年，皇赐名灵均，官号三闾大夫，主管皇族子孙家务事。最初做楚怀王的左徒，是谏官。中国古代向来设谏官。
博闻强记，治国手腕高。善谈论，善辞令。内政上，与楚怀王商量国家大事。对外接待各国诸宾，等于是皇帝最重要的亲信。楚怀王要立宪令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，设法偷屈原宪令草稿。当时稿未定，不示。靳尚抢而不得，乃在王前说坏话，说得又通俗又高明。说，他每写一条，就说“除我之外，谁写得出？”王不悦，疏远屈原。屈原恨靳尚谗言，又恨王糊涂，遂写《离骚》。
今天可以说，《离骚》是我国最古早的“伤痕文学”。
他的文体，靠打比喻：香草美人，气度雍雍。
《离骚》三百七十多句，包罗万象。屈原自沉汨罗江，是公元前278年。据说是五月初五，地处湖南岳阳县。司马迁曾到汨罗江追悼屈原。他最同情屈原，写到时，大动力气，将屈原放在“列传”中，列传者可说是“皇家”的人。
渔父劝屈原随波逐流。我们如今用的都是渔父哲学，又是老庄哲学。
人各有志。屈原诗，乃作品。他的死，也是作品，是一种自我完成。刚才说政治、人生、爱情难成功，都因为不得自己做主。艺术上的成功，乃可以自主。屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。
每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。
宋玉，一说是屈原学生。一说不是。做《九辩》、《招魂》。还有许多赋。古代的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生于约公元前约298年，卒于公元前222年。
《九歌》，是楚国民间的宗教古歌。屈原改时，不动原来的体裁风格，不着痕迹把自己放进去，流露得很自然。
如今远远去看屈原，他像个神，不像个人，神仙、精灵一般。实际政治，他都清楚。他能升华，他精明，能成诗，他高瞻远瞩。
艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。
我对《九歌》有偏爱。《九歌》的每一篇都好
《东皇太一》（天，最高的神）《云中君》（云神）
《湘君》（湘水男神）
《湘夫人》（湘水女神）
《大司命》（主司寿命）
《少司命》（年轻命运神）
《东君》（太阳神）
《河伯》（河神）
《山鬼》（精灵）
《国殇》
《礼魂》
《九章》：
《惜诵》
《涉江》
《哀郢》
《抽思》
《思美人》
《惜往日》
《橘颂》
《悲回风》
《少司命》、《山鬼》两篇最好，是中国古典文学顶峰之作，是贵族的。贵族，不是指财富，指精神。
神，鬼，都是人性的升华。比希腊神话更优雅，更安静，极端唯美主义。
《少司命》有如行书，仙鬼》有如狂草。其余篇幅，如正措。《九歌》超人间，又笼罩人间。
文学要拉硬弓，不要拉软弓。所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。
《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。
你只有找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂。
这是方法论。精华多，莫如找精华中的精华。
文学艺术，创作难，欣赏更难。不是创作在前，欣赏在后。不。欣赏在前，创作在后。
一辈子拉硬弓。
《山鬼》，阴森森的繁华。
都是七言。已是唐人七律七绝的前声。
中国人是一上来就受了苦，吃了亏。然后因为苦，出了文学、诗歌、哲学、伦理。
—— 摘自 木心讲述 《文学回忆录》
联系客服
