最近，刘德华上了一期鲁豫的节目。
节目中，58岁的华仔吃高热量的糖醋油条（一吃还是四五块）、操起“老本行”给鲁豫剪头发、还难得聊起了夫妻相处之道。
他还喊话“四大天王”里的其他几位，希望能聚齐做一档唱歌节目。
此言一出，网友们纷纷跟上：“光是这四个名字就已经让人心潮澎湃”、“那个粤语流行时代真的是情怀，永远的心头好”……
自从去年黎明升级做“奶爸”，“四大天王”升级成为“四大岳父”，加上奔六的年纪，个个显得“顾家”心切，不知道其他三位是不是和华仔一样，有聚齐的心愿。
但可以确定的是，“四大天王”的时代，永远回不去了。
娱乐圈从不缺天王、巨星、小生、花旦。年龄相仿、实力相当的，又总被捆绑在一起，冠以“X大”名号（以“四大”居多），方便比较成就、制造话题。
但论及影响力和认可度，从未有哪个组合，盖过刘德华、郭富城、张学友、黎明这组“天王”。
当年“四大天王”的“册封”，其实很偶然。
四人被集体“封王”是在1992年。彼时，谭咏麟、张国荣、许冠杰、梅艳芳等称霸80年代香港娱乐圈的“大佬”，先后宣布退出各大香港颁奖礼，淡出歌坛。
“巨星”虚位以待，“谁来撑起港娱江山”成了让香港娱乐圈捉急的问题。
有次张学友、郭富城、黎明、刘德华四人同台演出，被人称为“四大天王”（亦有说法是被“演唱会之父”张耀荣或邵氏高层方逸华命名）。
后来这个名号，被当时香港发行量最大的《东方日报》盖章认证，关于四人的传奇，由此开启。
册封当年，“年度十大劲歌金曲”评选，七首来自“四大天王”。其余三首，被林忆莲的《醒醒》、叶倩文的《情人知己》和王菲的《容易受伤的女人》分得（且排名在后5位）。
在“天王效应”下，他们不仅“垄断90年代最受欢迎男歌星奖”，歌坛之外，几乎所有的香港大制作电影中也都能看到他们的身影，文化影响力至今位居“香港十大文化符号之首”。
近十年的时间里，各大颁奖礼前排有四个位子都是专门为他们留的。
天王们的影响范围甚至冲出了亚洲，粉丝囊括各个年龄层。
1993年，央视35周年台庆，赵丽蓉老师领衔的小品《追星族》里，蔡明的角色“小明”就是“四大天王”死忠粉。
▲和现在粉丝们有组织地为爱豆“做数据”、“刷超话”相比，那时候“追星族”们的方式，是把爱豆的海报贴在床头。
“颜王”黎明不仅收割了无数少女心，连韩国前总统卢武铉都是黎明的粉丝。
“歌王”张学友的《吻别》一出街，专辑销量达到全球400万张。
1995年的时候，他的唱片销量仅次于迈克尔·杰克逊，排名全世界第二，麦当娜都只能排在他后面做老三。
不过，有幸被迈克尔·杰克逊唯一购买过演唱会DVD的华人歌手，是“舞王”郭富城（发行于1993年的《狂野之城》）。
▲郭富城曾经在演唱会上表演过迈克尔·杰克逊的“专利”动作45度倾斜，据说是专程去美国向杰克逊讨教来的。
而后来闹得沸沸扬扬的“杨丽娟事件”，因“全能王”刘德华而起。杨父为满足女儿的追星梦，不惜卖房、卖肾，倾家荡产，最后在香港跳海自杀。
悲剧之下，可见粉丝的狂热。
都说90年代是“香港娱乐黄金十年”， 当时无论香港还是内陆，都需要这样的偶像巨星，来丰富“开放”后的文娱需求。
香港著名词作人黄霑说，因为“四大天王”的横空出世，香港乐坛的颓靡推迟了整整十年。
此后香港乐坛，再无天王天后。
和被捆绑做“天王”一样，四人踏足娱乐圈，也像是命运安排的偶然。
香港早期出道的明星，很多都是因为家里没钱，才会去娱乐圈混口饭吃。
▲周润发、梁朝伟等许多早期港星，成名前都很穷。
成为巨星之前，刘德华在贫民区生活，从小在家里开的杂货店帮忙。后来梦想成为发型师，从洗头小弟做到带徒弟，如今在节目中给鲁豫洗剪吹的娴熟，也是在当时练就的。
▲鲁豫剪头发的这家店的店主，就是刘德华徒弟（后面穿白衣那位）开的，现在门面已经做到香港最大。
后来TVB艺人训练班招人，同学邀华仔一起去“凑热闹”，结果一试即中。训练班毕业后，刘德华做了签约演员，跑了一年龙套，开始在影视剧中慢慢出头。
▲1982年的《猎鹰》是刘德华第一次做主角，也是走红的开始。
郭富城之前卖过空调、做过搬运工，也是在艺人训练班出来的（刘德华是第1期，他是第2期）。
后来，他为许多女歌手做过晚会伴舞（邝美云、陈慧娴、周慧敏、刘美君、梅艳芳等人的音乐录影带中，都曾出现过郭富城伴舞的身影）、也演过许多电视剧配角，后来因为拍了一组摩托车广告，才终于被唱片公司相中，有了出唱片的机会。
▲让郭富城大火的是当年阳光机车（HONDA摩托）的广告。
张学友曾全家五口挤在香港鲷鱼涌的狭窄房子里，中学毕业后就出来打工，还因胃病换过工作，后来参加歌唱比赛“踏上星途”。
四人中，黎明出道前，家里经济条件最好（爸爸是生意人，黎明算得上是“富二代”）。但他父母离异，后妈对他过于严厉，不快乐的童年，使黎明出道后一度有些拧巴、不会与人“好好说话”。
黎明原本被父亲送去国外读书，1985年暑假因病回香港，被星探发现，说服他参加碧泉新星大赛，获得冠军。
次年，又参加新秀歌唱大赛，获得季军，后来书也没读完，辍学回来踏入演艺圈。
▲先后与李嘉欣、舒淇传过绯闻，如果放在今天，黎明也是女神收割机了。
不过，和现在的流量明星不同，当年想在香港娱乐圈立足，艺人们是苦练真本事的。靠立人设或粉丝们哭喊“我只爱他的颜”就能被捧起来的故事，搁在当年更像是天方夜谭。
想在圈里活下去，艺人必须靠作品说话。“天王”也都是一边被疯狂diss，一边摸爬滚打才可能熬出来一片天。
郭富城曾被喷唱歌跑调、跳舞的时候上气不接下气。后来他苦练舞蹈，成了朱碧石之前的第一代“亚洲舞王”。
黎明90年代参加华东水灾筹善款演唱会，离场时有人捐50万要求他再唱一首，黎明来不及跟乐队对key就急忙上台开唱，结果直接破音，因此被称“走音天王”。
那时做艺人，还必须有持续高产的能力。因为艺人数量不多，但市场需求又不断扩大，大家想听更多歌、看更多电影，公司便会要求艺人不断拍戏、唱歌。
所以，当时的明星动不动就是多栖发展、全能型，当年磁带盒上最喜欢印的，就是“X栖巨星某某某”。其实“X栖巨星”们，都是被逼出来的。
刘德华曾一年之内连接13部电影，有时一天只睡一小时，因而得了个“刘十三”的称号。这个纪录，后来又被他连接16部作品打破，获称“拼命十六郎”。
▲刘德华是典型的明明可以靠颜值，却偏偏要靠实力。网上有个话题，直接叫“谁能帅得过1993年的刘德华”。
张学友倒是“皮”过，仗着天资好，有段时间喝酒、抽烟、飙车，结果专辑销量直接扑街，最落魄的时候，曾被路人指着鼻子骂“你妈妈的！”
即便在“封王”之后，每次颁奖礼，天王们还是会紧张得要命，生怕作品不行被嘘。
按张学友的说法是：“你本来觉得（奖）这个东西没什么所谓的，但是到了台上，却紧张得跟疯了一样。”
“靠作品说话”，自然会诞生“几十年不过时”的经典好歌、好电影，而当年练就的“本事”和好习惯，也让天王们走过黄金时代，仍常青未败。
就算在2000年后，香港乐坛再无昔日的统治力、港片也日渐萎靡，天王们仍旧凭借强大的市场号召力，频频出现在大荧幕和演唱会舞台上。
当年一直被嘲“不会演戏”的郭富城，成了公认的演技派，因《踏雪寻梅》拿了金像奖影帝。
张学友年近60依然在全世界开演唱会，且现场一个人从头唱到尾，不降key不失准。
“劳模”刘德华继续保持高产，且票房基本维持在3亿以上，正在热映的《扫毒2》和即将上映的《拆弹专家2》都被视作港片“年度种子选手”。
这么多年，天王们营业不歇、敬业未改，但娱乐环境早已不同往日。
有次刘德华拍冯小刚导演的戏，10点钟的戏，他按习惯提前一个小时到现场化妆，结果被工作人员问：“你为什么早到？”
“连准时、提前记台词都成了优点”，华仔甚至怀疑过，是不是自己“过时了”。
过时的当然不是天王们的敬业，而是浮躁的当下，再难让新人们有“厚积薄发”的机会。
现在回望，这也是为什么，“四大天王”能撑起一个偶然的“噱头”，在娱乐圈中浮沉近30年不倒的原因。
就像刘德华说的：
“我活在一个比较好的时代……我从来不怀疑，只要你喜欢你就可以，你能撑着、能接受，不管高高低低，只要你享受，没有人赶你走。”
红一时是运气，红一辈子是底气。这是时代赋予的，更是自己赢到的。
如今，“天王”们都“奔六”了，有新的“人生的难”。
2017年，刘德华泰国坠马，导致骨盆破裂，接着2018年底因失声，导致演唱会临时取消。
投资界开始出现抱怨的声音：“一辈子也没想到，投资刘德华竟然会亏！”
黎明这几年也频频被爆缺钱，爱去“县城捞金”。
前几天，还有报道说他将持有十年的上水御林皇府豪宅以4502万卖出，比挂牌价降价近千万。
港媒称，这是因为黎明近来没有经济收入，而公司还需要资金周转，只能如此。
其实黎明没有那么惨，虽然当年和乐基儿离婚他送出过亿身家，近年公司经营不善也有多名艺人出走，但他在香港依然有多处物业。
据黎明密友透露，黎明卖屋其实是未雨绸缪，计划套现后将资金作为女儿的教育基金，为她铺好后路，而女儿妈妈阿Wing则顺理成章成为这四千多万基金的持有人。
都说女人的心理危机年龄在30岁，男人是50岁。天王们果然未落俗套，开始走下神坛做凡人。终究和我等一样，逃不过时光的追杀，躲不掉成为“女儿奴”的魔咒。
▲去年，黎明官宣得女，成为爸比，“四大天王”因此得封新号“四大岳父”。
做了人家的爸爸，天王们这几年更是性情大变，纷纷走起了萌新路线。
昔日“情场浪子”郭富城52岁终于收心结婚，和妻子方媛“天王配网红”的故事，渐渐赢得吃瓜群众的好评。
▲郭天王给老婆家亲朋敬酒，不仅双手捧杯，还弯腰俯身以示尊敬，这画面看着，跟咱普通百姓走亲戚一样一样的。
曾经狂放又抠门的郭天王，没想到做“居家好男人”是一把好手。他说：
“以前有空的时候就约朋友玩乐，现在下班就回家吃饭，很少出门，特别是女儿出生之后，朋友几乎都找不到我。”
前几天玩直播，镜头里的郭富城扛着十级美颜特效，体验了一把“网红滤镜脸”，多年塑造的硬汉气质，瞬间被萌塌。
刘德华现在没事也喜欢窝在家里就跟女儿玩嘟嘟嘴自拍。
只要人在香港，送女儿上学的活，都是他的，连开学日这种“热闹又危险”的日子都不放过。现在娱记见天王，打招呼的内容都变成“早上送孩子没？”
四人中最先做爸爸的张学友，有两个女儿。现在大女儿已19岁，张学友还曾跟人抱怨：“跟她说话时如果她不喜欢就会走开，返回房间不理人。”“天王老子”着实烦恼得很。
现在张学友每个系列演唱会结束后，都会休整3到4年。这几年中，他经常早上5点起床，洗漱完毕后给太太和女儿做早餐。
爱家又敬业的张学友，这两年还为自己多赢了两个名号：一个是凭借年轻时代的港片剪影，顺利拿下“表情包天王”的尊号；
另外一个，是因为总有逃犯不惜冒着被抓的风险去看他的演唱会，遂收入“逃犯克星”勋章一枚。
据说7月20号郭富城演唱会上也有逃犯被抓，大有来抢位的势头，天王们还真是“活到老斗到老”。
▲很多人已经在喊话刘德华和黎明了。
风光多年，天王们前半生做靓仔，想必也很累吧，现在放下包袱做大叔，亲和力更胜从前。
▲连曾经被娱记公认“最难搞掂”的黎明，自黑起来也已经顺手拈来，完全没有架子。
上过最繁华的舞台，过了更跌宕的人生，如今松弛下来，天王给孩子的寄语，是希望“平凡是运气”。
而当年追过四大天王的人，大多也都经历了成年、成家。
在这漫长又短暂的三十年中，“四大天王”曾是几代人年少痴狂时，可望不可即的梦想和热爱，如今，又成了尝过中年滋味后，忍不住单曲循环的陪伴。
作家林燕妮曾问过张国荣一个问题：“你介意在银幕上年华老去吗？”
张国荣答：“我介意的！作为演员，幕前的艺术生命是有年限的。年纪大了，在银幕上不再好看了，那又何必现世？”
哥哥说到做到，开到最盛、开到荼靡。他是神与仙，而四大天王，更像我们自己。
作家江南说：每个热血沸腾的少年，都会长成养家糊口的男人。当四大天王终于变成四大岳父，曾经的我们，也慢慢接受了人生的甜与盐，慢慢明白平凡是唯一的选择。
张学友曾说，“四大天王”本身只是一个美丽的回忆而已。
这回忆有多美丽？
是我们共同见证、也参与创造过香港娱乐的“黄金时代”；
是在那些经典的画面和歌声中，记得自己也曾翻山越岭跌倒过，又咬牙爬起，遇见新的人生模样；
是某个送孩子上学的早晨，忽然想到，华仔此刻也在去幼稚园的路上……
距离刘德华“17岁那日不要脸，参加了挑战”，已过去41年，我们看到他们红极，看到他们努力，看到他们走下神坛，也在KTV高歌“年月变，但我未变”的时候，仿佛，看到了17岁的自己。
联系客服
