图：姚家馍坊创始人，太祖奶模拟塑像。
百年馍坊
作者：九妮
大清乾隆年间，南阳府唐县源潭街西市囗，有一家馍坊，自乾隆二十六年(公元1761年)腊月开张，一直到1949年解放后关门，总共经营了188年。这家百年老店，就是源潭人熟知的姚家馍坊。
馍坊开张初期，还算不上坊，只是在石櫈上放个馍篓，一天卖几十个馍，典型的小本生意。馍坊创始人是我太祖奶，一个争刚要强、顶天立地的女神。
我们祖上不是源潭本地人，原籍在豫北一个叫姚家园的地方，那里靠近黄河。大清乾隆二十六年七月八日，黄河溃堤，巨浪翻滚，啸声滔天，水深丈许，洛阳、修武、巩义、沁阳等县被洪水悉数淹没，水消后人畜尸横遍野。为求活命，太祖宗德公携家人一路向南乞讨，途中偶感风寒，饥寒交迫下，重病不治，撒手人间。留下太祖奶带两个幼子继续向南，最后在马湾北河边落下脚跟。清朝时的马湾，村名叫青龙湾，和源潭街一河之隔，往返有船渡。
初到青龙湾，人生地不熟，太祖奶母子三人无依无靠，生活十分艰苦。乾隆年间实行的保甲制，因连年佂战，地广人稀，有外来人口落户自然是巴不得的好事，因为大量土地需要人力耕种，遇有战争则需要佂兵，当时移民比较受欢迎，不用送礼，还有奖励。见有人来落户，保长就赶快安排先住下来，保里有不少空闲房子无人居住。太祖奶时年28岁，长子继文十岁，次子继武七岁。
青龙湾有码头，航运发达，是豫西南商业重地，南来北往的商人多。太祖奶看准了卖馍生意，盘算着亏不了本。人总是要吃馍的，特别是船上人，往汉口运货，水路往返得几天，馍是必备的干粮。北河岸边张家是青龙湾大户，张家大院后边皂角树下有个大碾盘，村民碾米磨面都可以用。太祖奶买来小麦，和继文一起靠人力推磨磨面。继武小，馍蒸好后就有继武去集市卖馍。
姚家蒸的馍，面细馍白，个头大。一开张，生意好的不得了。次年的一天，继武卖馍回来，交账时发现少个馍钱，太祖奶厉声问：″是不是偷吃嘴了″？
继武说：″没有偷吃″。
人穷志短，家法过严，太祖奶抬手就打。边打边问：″馍卖了，忘了收钱啦″？
继武眼泪巴巴的回答："没有忘，都收钱了″。
太祖奶越问越气，破口大骂：″小小年纪，偷吃嘴还敢撒谎，要你做甚″！可怜的继武，被亲妈活活打死。人死了，太祖奶余怒未消，骂了一声"去你妈嘞个逼吧″！拿起馍篓扔到院子里。那馍篓圆圆的，被太祖奶这使劲一摔，咕咕噜噜在院里打了个旋，从馍篓里滚出一个馍来。原来呀，蒸好的热馍，沾到馍篓底了，继武卖馍时没有发现，以为卖完了，就回来啦。馍找到了，太祖奶这才知道冤枉了小儿，后悔也来不及了，抱起继武的尸首哭得天昏地暗。继武死了，剩下继文和太祖奶相依为命，日子更艰难了。
继文十八岁那年，有媒人来提亲，女孩是源潭祥和烟行大老板陆铭轩的外甥女颜瑾。这桩亲事，是姚家高攀了，太祖奶满口答应。这个家，太需要劳动力了，更需要靠山。
白手起家，母子俩苦撑八年，这个时候家里已不像刚来时那么寒酸。太祖奶已经有些积蓄，在青龙湾北河岸边建起了三间瓦房，有了属于自己的穷窝，又置办了两盘小磨，买了头毛驴。有牲口套磨，人就不用太辛苦了。
继文婚后，颜氏为姚家生了三个男丁，老大起名广金，老二广银，老三广财。三个孙辈长大后，太祖奶已年老体衰，退居二线。生意上，老二广银在青龙湾独立经营磨坊，除供应自家蒸馍用面的同时，对外加工。老大广金继续在源潭街西市口经营馍坊，买下临街两间门面房，以卖馍为主，兼卖饭。老三广财在源潭街西市口开起了酒坊，以卖甜酒为主，兼经营黄酒、白酒。
图: 2018年清明节，马湾北岗洪山庙姚家祖坟立碑。
太祖奶去世后，三个孙辈生意都已发展壮大，财大气粗的三兄弟，在青龙湾洪山庙岗上，用十二贯钱，买下大地主冯家两亩荒地做坟地，并立下契约，两亩坟地包括树木归姚家，万世拥有。
【注】据《唐河县志》、《源潭镇志》、《马湾村志》、马湾《张氏祖谱》、《赵氏祖谱》、《姚氏家谱》记载，马湾在历史上曾用村名大河保(唐朝、宋朝、元朝、明朝)、青龙镇(清朝雍正)、青龙湾(清朝康熙)、青泥保(清朝嘉庆)、马家湾(清朝咸丰)、马湾(民国)。
人无外财不富，马不吃夜草不肥。姚家馍坊，历经大清乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统七个皇帝，并贯穿了整个中华民国战乱时期，持续经营188年，仍没有发大财，只是能够养家糊口，几代人兢兢业业，起早贪黑，不敢松懈，才置办了二十亩薄田，几出宅院。
到我爷这一代，馍坊由俺这一门接手经营。有关清代姚家馍坊的故事，由于历史久远，剧情比较模糊。民国后期的往事，脉络清晰，记忆忧新。主要是我奶在世时，常给我妈讲起家族的事情。
我爷大名姚志和，生于大清光绪十年(公元1884年)，只所以让他接管馍坊，是因为他是中门的老大，祖业的继承者。旧社会，祖业传男不传女，讲究有掌门在，不传次门。我奶是街东边安庄保的宋家大小姐，裹着三寸金莲小脚，走路一扭一扭，却是十分勤劳，心地善良。爷奶育有四男两女，我父亲姚文秀排行老大。
天有不测风云，人有旦夕祸福，此事古难全。民国二十一年(公元1932年)，马湾的万保长带几个家丁，背着几杆长枪来到姚家大院，万保长拿着公文告示，跟我爷说："姚掌柜，县衙公文已到，你家四个儿子，今年得抽出一丁当兵，你准备一下"。按当时的社会制度，三丁抽一，五丁抽二。我爷不敢怠慢保长，连连应允。晚上，一家人开会，我爷说：″今年保里抽丁，咱家得出一个壮丁。文秀是长子，将来馍坊得靠他经营，这当兵的事，就叫老二去吧″。我二叔群山，天生胆小，一听见叫他去当壮丁，吓得两腿筛糠，当时尿了一裤裆。当兵可不是闹着玩的，要遇上打仗，死哩多，活着回来的少。我奶正要劝说，只见我二叔两腿一软，瘫坐在地上，嘴里说着″不去，不去，不去″，头一伸，钻到床底下再也喊不出来。我奶恼了，拿个棍子往床下捣，不管咋弄，二叔就是巩到床底下不出来。爷奶没办法，只好说：″二娃，你出来吧，不让你去了″。
二叔在床底下回应说："叫我哥说，他说不让我去，我才出来″。我父亲是老大，言而有信，几个弟弟妹妹都听他的，只好说：″群山，你出来吧，不让你去当兵啦″。
四个娃，就文秀最治家，勤快还懂事，爷奶不舍得让我父亲去当兵，万一打仗回不来，这个家可就塌了。等我二叔从床下爬出来，我奶说："老三，你听妈的话，你大哥得卖馍，你二哥孬稀胆。这当兵的事，还是你去吧，妈就指望你了″。三叔名叫保山，聪明伶俐，听奶这一说，笑着满口答应，说：″妈，我去就我去，当几年兵出去见见世面，有啥怕哩，吃兵粮还美呢″。三叔这一答应，爷奶开心的笑了。
半月后，万保长带着人来姚家大院抓丁，我爷说："保山，万保长来了，跟他一路走吧″。三叔早看见了，说，我去趟厕所。转过墙角，沿大路沟一遛烟跑了。我爷奶追到北河边，哪里追得上，眼看着我三叔钻进芭茅滩，没了踪影。
过去的人讲信用，答应交壮丁这天，必须得交，否则，大牢伺候。看收不了场，我父亲说：″伯，妈，还是我去当兵吧，弟弟们还小，让他们在家帮你们干活也一样″。我父亲当兵走了，我爷奶哭成了泪人，骂道，"这两小兔娃子，搁一堆也不顶我文秀娃啊……″。
图: 1942年河南灾民剥树皮吃
民国三十一年(公元1942年)，是个多事之秋。源潭街鱼市口，一小队日本兵骑着东洋战马下乡扫荡，经过源潭街一路往东，有个小鬼子掉队落了单，在姚家馍坊门前东张西望。馍坊和鱼市口只有十步之遥，马湾杀猪匠赵天才，源潭街杀猪匠罗西铭正在卖肉，两人一商量，趁机将这个日本兵杀了。缴获了一匹战马，一杆长枪，索性把衣服也扒了，把尸体扔到西河里。我小叔年轻，胆子大，馍也不卖了，跟着人群看热闹。地上流了一滩血，赵天才抓了一把猪毛往血地上一撒，踩上几脚，伪装成猪血，收起肉摊就遛之大吉。事发突然，街上的商人半天才回过神来，怕日本人回来报复，纷纷关门闭户，躲避灾祸。
我父亲当兵走了十来年，是死是活没有消息。三叔怕当兵吓跑后，了无音信。四个娃，家里就剩我二叔和小叔了，杀日本人的事，万一走漏了风声，鬼子来报复，这可咋整。为了安全起间，爷奶想了个万全之策，找马湾张四少，求老张家帮忙。张家知道了原委，四少爷修书一封，让我小叔连夜赶往省城开封，去投奔张毓孟了。张姚两家是马湾的老邻居，张毓孟在国军队伍里官至少将师长，武汉黄埔军校毕业，名气大。要说张毓孟这个人，对家乡人特别好，见老家人来投奔自己，很高兴，就让我小叔担任四姨太的贴身警卫，四姨太娘家是唐河湖阳人，那年我小叔19岁。这一去，就是六年，开封离家近，期间也有回来。2017年我组织编写《马湾村志》时，才查到相关资料，张毓孟是军统郑州组长，戴笠的亲信，陈毅的同学，中共地下党员，中共元老恽代英的学生。1949年，张毓孟携大夫人和两个女儿飞往台湾。军统大清洗时，被毛人风秘密关押在台湾桃园县监狱，当年抓的国军将领上百人，1952年被蒋介石下令灭口。
馍还得继续卖，那是生存之本。我两个姑在家磨面，我爷奶和我二叔出摊卖馍。自从上次抓壮丁，我三叔吓跑后，他私下哩在源潭街商行万福增家当伙计，后随船队去汉口卖盐，不料遇上土匪，一担盐被抢走。货丢了，用啥赔人家？三叔不敢回河南，就在老河口给人撑船，这一干就是十年。1942年夏天，马湾的鹰船队沿河南下，在湖北凑巧遇上我三叔，才给家里稍了个口信。三叔回来后，在马湾渡口干起了撑船营生。
这年秋季，郏县、禹县遭受百年不遇洪灾，难民纷纷涌入源潭。源潭街西寨墙上，一排排衣衫缕滥的女孩，头上插着稻草，等待买主。我奶扭着小脚，从北头看到南头，再从南头看到北头，她想买一个喜欢的，给我三叔当媳妇。我奶的选儿媳标准奇特，她不要人彩的，长得好看不顶吃，也不顶穿，自古红颜薄命，易生是非。姚家是生意人，要选身体结实些的，能吃苦，能做家务，能干农活的。过日子嘛，脸蛋儿看得过去就行了。走了几个来回，我奶停了下来，上前问一个跪着的女孩："妞，你今年多大″？那女孩蓬头垢面，脸色焦黄，头上插着根稻草晃动着。她抬起头，目光呆滞，眼仁倒也清澈。姑娘干裂的小嘴动了几动，可能饿的了，试图回话，却发不出声。姑娘身后站一个中年男子，骨瘦如柴，上前凑腔道：″这是俺妞，今年十六，大嫂，你要不嫌气，领回去吧，让妞逃个活命″。
我奶左右端祥一番，让姑娘站起来走几步，心想，只要腿脚没毛病，就领回去。姑娘已经两天没吃饭了，饿里头晕，总算等到个好心人，心想这下该有人管饭了，脱口说道：″妈，我饿″！声音有些沙哑，稚气未脱的"妈″字也喊得急了点，却直戳我奶心中最柔弱的地方。我奶一辈子见不得可怜人，眼泪哗就流了下来，连声应道：″妞，快起来，走，跟妈回家……″。
父女俩随我奶来到馍坊，下了两碗面条，让他爷俩饱餐一顿。两个热腾腾的白馒吃下肚，姑娘脸色红润许多。一个下午，东问西扯，最终条件谈妥，姚家以四百斤粗粮，三百斤小米的代价，救助女方家人度过灾荒之年。这个姑娘从此成了姚家媳妇，她就是我后来的三婶张书田，河南郏县人，婚后育三子一女。
民国三十二年(公元1943年)，日本侵略军已攻占中国的半壁江山，源潭小地方，不是战略方向，因此相对来说还算平安。秋季的一天傍晚，馍坊准备打烊，一个老汉走过来，问我奶:"东家，我是南阳人，家里遇上了迈不过去的坎，我一个小妮今年十八，想找个好人家，能不能帮忙问问……″。我奶那些天正寻思着，有合适的头儿给我二叔娶个媳妇，如今好事送上门来，正是瞌睡遇上枕头，一拍即合。那老汉不要粮食，说家远拿着沉，要现大洋。我奶心想，要粮食，家里现成的，要现大洋也不难，就去街坊几个商行临时转借了六块大洋。
老汉接过大洋，捏在手上，用足气一个一个吹，然后放耳朵上听回音，确认真银无误，把姑娘叫过来，对我奶千恩万谢，临走说:"亲家，天阴哩水碗一样，弄不好要下雨，我得先回了，过几天我再来看妞″。
回家喝罢汤，买来的这个丫头一句话也不说，呆呆的坐那大半天，我奶问她话，也不回答，问的多了，这丫头突然哇的一声哭起来。原来那老汉并不是她亲爹，是个人贩子。丫头名叫陈彩娃，南阳白河县捧捶挨人，爹娘生了五个妮，想要个娃，到她，结果又是个妮，干脆取名叫彩娃。才刚刚15岁，在南阳茶馆打工，不小心打烂了一个茶壶，怕挨打吓得呜呜哭。自称是她爹的那个老头，她并不认识，当时在茶馆喝茶, 老汉见她哭，假腥腥的过来安慰，骗她说在唐河有亲戚做大老板，工钱给得高，人又好，不打人，她要愿意就帮她介绍介绍，就这样，被那老头骗出来卖了。我奶听了，心疼的搂住彩娃哭，说以后把她当亲闺女待。彩娃命苦，在家没人疼，就把我奶当亲娘，天天晚上睡觉前端盆热水给我奶洗脚、捶背、掏耳朵，如同亲生。三年后，彩娃年满十八，给我二叔圆了房。
图: 2019年二月，母亲过九十大寿
民国三十六年秋(1947年)，当了十五年壮丁的父亲姚文秀，在河北清水河获得了解放，解放军给他开了路条，带着我母亲回到了河南。从河北石家庄走到方城，整整步行走了一个月。眼看就到唐河地界，在方城县独树，又被土匪抓上了山。土匪头子看我父亲没什么财气，身子板还行，就说想活命留山上跟老子当土匪。我父亲不当，说老子当了十五年国军，跟日本人打了十年，你死了心吧，我们不会当土匪的。土匪头很生气，把我父母一并梱了，要点天灯。夜里，有解放军路过，上山包围了土匪，土匪们死的死，逃的逃，被土匪抓上山的老百姓都得救了。
为报恩，父亲决定参加解放军队伍。解放军连长说，队伍马上要准备过江，打到南京去，跟我们走吧。那连长把一个军帽扣我父亲头上，说，"好了，你现在已是解放军的人了″。我父亲说，我当兵十五年，马上要到家了，回去看看父母就随你们走。解放军连长写个部队番号，说你回家不要停太久，拿住这个字条快往南追赶大部队。
父亲回到马湾，我爷奶哭成了泪人，想不到我父亲还活着。那时时局不稳，还乡团、土匪经常出没，杀人放火抢粮，我奶不让父亲走，这一住就是三个月。但父亲是个信守诚诺的人，答应了解放军，就一定要做到。此时唐河已解放，父亲拿着解放军连长写的字条，去县政府问这支部队的消息，以便追赶。县长说，不要追赶部队了，留地方上工作吧，县里正缺人手。县长写了一张委任状，让父亲还回马湾，担任唐北县陈铁楼乡乡长，兼任民兵营长，立即上任，参加土革剿匪工作。
随着全国的陆续解放，1949年底，在源潭街经营了188年的姚家馍坊，正式关门。
2019年元月，在唐河县文峰路旧居，我问起母亲民国往事，她如数家珍般娓娓道来。母亲今年九十高龄，身体硬朗，眼不花，耳不聋，腰不驼，讲起过去的事，思路清晰，反应敏捷，竟一口气讲了五个小时。
作者简介
九妮，本名姚万富，男，汉族，高中文化。生于1965年腊月。河南省唐河县源潭镇马湾村人，姚崇五十二世嫡孙，始迁祖姚宗德九世孙。
联系客服
