杜甫“三别”

《新婚别》

莬丝附蓬麻， 引蔓故不长。

嫁女与征夫， 不如弃路旁。

结发为君妻， 席不暖君床。

暮婚晨告别， 无乃太匆忙!

君行虽不远， 守边赴河阳。

妾身未分明， 何以拜姑嫜?

父母养我时， 日夜令我藏。

生女有所归， 鸡狗亦得将。

君今往死地， 沉痛迫中肠。

誓欲随君去， 形势反苍黄。

勿为新婚念， 努力事戎行!

妇人在军中， 兵气恐不扬。

自嗟贫家女， 久致罗襦裳。

罗襦不复施， 对君洗红妆。

仰视百鸟飞， 大小必双翔。

人事多错迕， 与君永相望!

注释

莬丝:即莬丝子，一种蔓生的草，依附在其他植物枝干上生长。蓬和麻的枝干都很短，所以莬丝子附在上面的引蔓自然长不了。比喻女子嫁给征夫，相处难久。

无乃:岂不是。

河阳:今河南孟县，当时唐军与叛军在此对峙。

身:身份，指在新家中的名份地位。唐代习俗，嫁后三日，始上坟告庙，才算成婚。今仅宿一夜，婚礼尚未完成，故身份不明。姑嫜:婆婆、公公。

藏:躲藏，不随便见外人。

归:古代女子出嫁称"归"。将:带领，相随。这两句即俗语所说的"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"。

迫:煎熬、压抑。中肠:内心。

苍黄:犹仓皇。意思是多所不便，更麻烦。

事戎行:从军打仗。

久致:很久以前都已经制成。襦:短袄，裳:下衣。

不复施:不再穿。洗红妆:洗去脂粉，不再打扮。

错迕(w):差错，不如意。永相望:永远盼望重聚。表示对丈夫的爱情始终不渝。

译文

菟丝子缠着低矮的蓬草和大麻，它的藤蔓怎么能爬得远?

一个姑娘嫁给征夫，倒不如早先就丢弃在大路旁边等死!

我和你做了结发夫妻，连床席一次也没能睡暖;

昨晚成亲，今早便告别，也太匆忙了吧。

你到河阳去作战，离家虽不远，可已经是边防前线。

我们还没有举行拜祭祖先的大礼呀，怎么好去把公婆拜见?

做女儿时，爹妈从不让我抛头露面;

说是"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"。

你今天就要上战场，我只得把痛苦埋藏在心间;

多想跟你一块儿去呀，只怕是形势紧急。

你不要为新婚离别难过啊，要在战争中多多出力。

我不能随你去，妇女跟着军队，恐怕会影响士气。

我本是穷人家女儿，这套嫁衣很久之前就已经做成。

从现在起我就把它脱掉，再当着你的面洗掉脂粉。

天上的鸟儿自由自在地飞翔，大的小的全是成对成双。

人世间不如意的事儿本来就多，愿你和我两地同心，永不相忘!

赏析

       杜甫"三别"中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。这首采用独白的形式，全篇先后用了七个"君"字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。

       全诗大致可分为三段，也可以说是三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为诗中人物的心情本来就是很复杂的。

       第一段，从"兔丝附蓬麻"到"何以拜姑嫜"，主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这表现在开头两句:"兔丝附蓬麻，引蔓故不长。"新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。兔丝，即"菟丝"，是一种蔓生的草，常寄生在别的植物上。"蓬"和"麻"也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的菟丝，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个"征夫"，很难指望白头偕老，用"菟丝附蓬麻"的比喻非常贴切。"嫁女与征夫，不如弃路旁"，这是一种加重的说法，这位新娘子之所以会伤心到这步田地，"结发为君妻"以下的八句，正是申明了这个问题的原因。"结发"二字，说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时，头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连床席都没有睡暖，这根本不像是结发夫妻过的生活。"无乃太匆忙"的"无乃"，是反问对方的口气，意即"岂不是"。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圆，偏偏丈夫又是到河阳去作战，将来的事且不说，眼面前，媳妇的身份都没有明确，妻子也就无法去拜见公婆、侍候公婆。古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。"君行虽不远，守边赴河阳"两句，点明了造成新婚别的根由是战争;同时说明了当时进行的战争是一次"守边"战争。从诗的结构上看，这两句为下文"君今往死地"和"努力事戎行"张本。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内陆一再迁移，而此时，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到唐王朝自己家门口来了，这不能不让诗人感到十分可叹。所以，这两句也是对统治阶级昏庸误国的讥讽，诗人在这里用的是一种"婉而多讽"的写法

       第二段，从"父母养我时"到"形势反苍黄"。新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。"父母养我时，日夜令我藏"，当年父母对她非常疼爱，把她当作宝贝似的。然而女大当嫁，父母也不能藏她一辈子，还是不能不把她嫁人，而且嫁谁就得跟谁。"鸡狗亦得将"，"将"字当"跟随"讲，就是俗话说的"嫁鸡随鸡，嫁狗随狗"。可是新婚之时，"君今往死地，沉痛迫中肠。"丈夫要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，她就不能再依靠谁了。想到这些，这让她沉痛得柔肠寸断。紧接着，新娘子表示:"我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，不但没有好处，反而要把事情弄得糟糕，更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。"这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。

       诗的第三段，是从"勿为新婚念"到"与君永相望"。在这里，女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。"勿为新婚念，努力事戎行!"她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不像开始的时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好像不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。这就是"自嗟贫家女"这四句所描写的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着丈夫的面，她这就把脸上的脂粉洗掉。丈夫走了以后，我更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情的表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。她对丈夫的鼓励是明智的。因为只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面，才有实现的可能。应该说，她是识大体，明大义的。

     "仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望!"这四句是全诗的总结。其中有哀怨，有伤感，但是已经不像最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，所以才说出"人事多错迕"，好像有点人不如鸟，但立即又振作起来，说出了"与君永相望"这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。

    《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉，通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫"努力事戎行"，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫没有给读者勉强和抽象之感，而显得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，并且能让读者深受感染。

       人物语言的个性化，也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真。诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为他描写的本来就是一个"贫家女"。

       此外，在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底，《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。

《无家别》

寂寞天宝后， 园庐但蒿藜。

我里百余家， 世乱各东西。

存者无消息， 死者为尘泥。

贱子因阵败， 归来寻旧蹊。

久行见空巷， 日瘦气惨凄。

但对狐与狸， 竖毛怒我啼。

四邻何所有? 一二老寡妻。

宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖。

方春独荷锄， 日暮还灌畦。

县吏知我至， 召令习鼓鞞(pí)。

虽从本州役，内顾无所携。

近行止一身， 远去终转迷。

家乡既荡尽， 远近理亦齐。

永痛长病母， 五年委沟溪。

生我不得力， 终身两酸嘶。

人生无家别， 何以为蒸黎!

注释

天宝后: 指安史之乱以后。开篇是以追叙写起，追溯无家的原因，引出下文。庐:即居住的房屋。但，只有，极为概括也极为沉痛地传达出安禄山乱后的悲惨景象:什么都没有，唯有一片蒿藜(也就是野草)。

贱子: 这位无家者的自谓。

阵败: 指邺城之败。

日瘦:日光淡薄，杜甫的自创语。

怒我啼:对我发怒且啼叫。

鞞(pí)，古同"鼙"，鼓名。

携:即离。无所携，是说家里没有可以告别的人。

齐:齐同。

委沟溪:指母亲葬在山谷里。

两酸嘶:是说母子两个人都饮恨。酸嘶，失声痛哭。

蒸黎:指劳动人民。蒸，众。黎，黑。

译文

天宝以后，农村寂寞荒凉，家园里只剩下蒿草蒺藜。

我的乡里百余户人家，因世道乱离都各奔东西。

活着的没有消息，死了的已化为尘土。

因邺城一战兵败，没有家的我回来寻找家乡的旧路。

在村里走了很久，只见空巷，日色无光，萧条凄惨。

只能面对着一只只竖起毛来向我怒号的野鼠狐狸。

四邻还剩些什么人呢?只有一两个老寡妇。

宿鸟总是留恋着本枝，我也同样依恋故土，哪能辞乡而去，且在此地栖宿。

正当春季，我扛起锄头下田，到了天晚还忙着浇田。

县吏知道我回来了，又征召我去练习军中的骑鼓。

虽然在本州服役，家里也没什么可带。

近处去，我只有空身一人。远处去，终究也会迷失。

家乡既已一片空荡，远近对我来说都是一样。

永远伤痛我长年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。

她生了我，却得不到我的服侍，母子二人终身忍受辛酸。

人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当?

赏析

    《无家别》和"三别"中的其他两篇一样，叙事诗的"叙述人"不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。

       从开头至"一二老寡妻"共十四句，总写乱后回乡所见，而以"贱子因阵败，归来寻旧蹊"两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称"贱子"的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。"寂寞天宝后，园庐但蒿藜"，这两句正面写今，但背后已藏着昔。"天宝后"如此，那么就会想到天宝前的情况。于是自然地引出下两句。那时候"我里百余家"，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞:"天宝后"则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜(野草)丛生，自然就寂寞了。一起头就用"寂寞"二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。"世乱"二字与"天宝后"呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了"无家"可"别"的根源。"存者无消息，死者为尘泥"两句，紧承"世乱各东西"而来，如闻"我"的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。

       前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以"贱子因阵败，归来寻旧蹊"承前启后，作为过渡。"寻"字刻画入微，"旧"字含意深广。家乡的"旧蹊"走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要"寻"，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。"旧"字追昔，应"我里百余家":"寻"字抚今，应"园庐但蒿藜"。"久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻"，写"贱子"由接近村庄到进入村巷，访问四邻。"久行"承"寻旧蹊"来，传"寻"字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。"空巷"言其无人，应"世乱各东西"。"日瘦气惨凄"一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公"见空巷"时的凄惨心境。

     "但对狐与狸"的"但"字，与前面的"空"字照应。当年"百余家"聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗;如今却只与狐狸相对。而那些"狐与狸"竟反客为主，一见"我"就脊毛直竖，冲着"我"怒叫，好像责怪"我"不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有"一二老寡妻"还活着!见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的"永痛长病母，五年委沟溪"时，就不难想见与"老寡妻"问答的内容和彼此激动的表情。

     "宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。"──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独!

       最后一段，写无家而又别离。"县吏知我至，召令习鼓鞞"，波澜忽起。以下六句，层层转折。"虽从本州役，内顾无所携"，这是第一层转折;上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为"我"送行，又无东西可携带，怎能不令"我"伤心!"近行止一身，远去终转迷"，这是第二层转折。"近行"孑然一身，已令人伤感;但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处!"家乡既荡尽，远近理亦齐"，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，"近行"、"远去"，又有什么差别!六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说:"写至此，可以泣鬼神矣!"(见杨伦《杜诗镜铨》引)沈德潜在讲到杜甫"独开生面"的表现手法时指出:"……又有透过一层法。如《无家别》篇中云:'县吏知我至，召令习鼓鞞。'无家客而遣之从征，极不堪事也;然明说不堪，其味便浅。此云'家乡既荡尽，远近理亦齐'，转作旷达，弥见沉痛矣。"

      "永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。"尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头:前次应征之前就已长期卧病的老娘在"我"五年从军期间死去了!死后又得不到"我"的埋葬，以致委骨沟溪!这使"我"一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结:"人生无家别，何以为蒸黎!"意思是:已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢?

       诗题"无家别"，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中"园庐但蒿藜"、"但对狐与狸"，概括性更强。"蒿藜"、"狐狸"，在这里是富有特征性的事物。谁也不能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜。在人烟稠密的村庄里，狐狸也不敢横行无忌。"园庐但蒿藜"、"但对狐与狸"，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如"四邻何所有?一二老寡妻"，也是富有特征性的。正因为是"老寡妻"，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公就是刚一回村，就又被抓走了的。

       诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的"我"死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了;然而事与愿违，看见的是一片"蒿藜"，走进的是一条"空巷"，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，真是满目凄凉，百感交集!于是连日头看上去也消瘦了。"日"无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。

《垂老别》

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完?

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓乾。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别? 且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰盛端。

忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土? 安敢尚盘桓?

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝 。

注释

四郊: 指京城四周之地。

垂老: 将老。

焉用: 犹哪用。身独完:独自活下去。完，全，即活。

投杖: 扔掉拐杖。

骨髓干: 形容筋骨衰老。

介胄: 犹甲胄，铠甲和头盔。

长揖: 不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官:指地方官吏。

岁暮: 年底。

孰知: 即熟知，深知。

加餐: 多进饮食。

土门: 即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁:壁垒。

杏园: 在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。

势异: 形势不同。

岂择: 岂能选择。端:端绪、思绪。

迟回: 徘徊。竟:终。

被冈峦: 布满山冈。

丹: 红。流血多，故川原染红。

盘桓: 留恋不忍离去。

蓬室: 茅屋。

塌然: 形容肝肠寸断的样子。摧肺肝:形容极度悲痛。

译文

四野硝烟真叫人一刻不安，在这风烛残年却栖身无处。

子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。

扔掉拐杖出门去拼搏一番，一路的人也为我流泪辛酸。

庆幸的牙齿完好胃口不减，悲伤的骨瘦如柴枯槁不堪。

男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。

老伴闻说睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。

明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。

今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。

土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。

形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。

人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残。

想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。

普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。

尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。

战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。

毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝!

赏析

       一开头，诗人就把老翁放在"四郊未宁静"的时代的动乱气氛中，让他吐露出"垂老不得安"的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说:"子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟且偷生!话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。"投杖出门去"，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。"同行为辛酸"，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。"幸有牙齿存，所悲骨髓干。"牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强;骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。"男儿既介胄，长揖别上官。"作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。语气显得昂扬起来。

       接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写:临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。他唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写:老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣;老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛:"到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀!"这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说:"此行已成死别，复何顾哉?然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也;乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。"究其所以感人，是因为诗人把"伤其寒"、"劝加餐"这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在"是死别"、"必不归"的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的"且复"，迥出人意的"还闻"，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。

      "土门"以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己:"这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩!人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老!"这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。"忆昔少壮日，迟回竟长叹。"眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

      "万国"以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声:"睁开眼看看吧!如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈;草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土?我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇彷徨?"这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻:人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

      "弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。"到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，老翁难以承受。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境:独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。

历史评价

       这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态;而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于严谨整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别老妻，"忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折，末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛"，是很有道理的。杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得"诗史"的美称，决不是偶然的。