鞋 ：）
“
你像窝在被子里的舒服，
却又像风捉摸不住，
像手腕上散发的香水味，
像爱不释手的红色高跟鞋……
”
2021·02·03
去年，刘敏涛一曲《红色高跟鞋》，直拍播放量已经逼近四千万。三分多钟的时间里，她翻白眼、摇头、挑眉毛、歪头、摸肩膀，王之蔑视slay全场。消费主义时代，世人皆碌碌，癫狂者胜出。
鞋履虽小，天地却大。古人把身上的服饰分作首衣、上衣、下衣和足衣。足衣，就是古人对鞋和袜的统称。当年，醉酒的李白展足与高力士曰：去靴。大好前途由此断送；宋朝时兴起的缠足之风，直到新中国成立后才被肃清；明朝时对百姓的穿衣打扮都有详细规定，除了官员和北方寒冷地区，庶民一律不准穿靴子。鞋在古代女子心目中有着特殊地位，常被作为定情、吉祥之物，在唐宋时期已成风俗。
时代的列车呼啸而过。到了上世纪七八十年代，国人依然流行穿手工布鞋。
沙汀在《开会》里写道:“他身材不高，衣着朴素，足下穿着一双附有鞋襻的家制布鞋。”
“六月里呀热天气，谷子那个秀了穗，高粱晒红米。今天队里放了假，姑嫂们来到大树底，手拿麻绳，趁着闲空纳鞋底……”
安徽广德民歌《纳鞋底》描绘了几十年前农村妇女一起做鞋的场景。做鞋也是山东农村妇女人人都会、又最常见的手工活。她们似乎随时随地都在做鞋。串门时，几个人一边聊天一边纳鞋底，即便去地里干活，也要在怀里揣着鞋底，干累了在地头歇息时纳上几趟。
那些年的春天，女人们早早就为一家人做好夏天穿的带鞋襻露脚面的布鞋，夏天做秋天的夹鞋，秋天做冬天的棉鞋，冬天又做春天的布鞋……
做鞋是个又苦又繁琐的手工活儿。一只鞋底就要纳一两千针，每针都要经过锥眼、穿线、走线、拉紧。女人们用腿搓麻线，时间长了把腿都磨破了，手指也被麻绳勒变了形。
做一双鞋之前，要先去找鞋样子。那些巧手的婶婶大娘的针线筐里都有珍藏的一摞摞的鞋样子——是用白莲纸、牛皮纸或者报纸剪好的鞋帮和鞋底，上面写着码号大小。
做鞋的工序很繁杂，大致要经过捻线坨子、选旧棉布、打浆糊、打袼褙、做鞋底鞋帮，绱鞋、楦鞋等。线坨子是用来捻麻线的，麻线用来纳鞋底。女人们在村口一边聊天一边在大腿上把几根单线合成一股，线陀子不停地转啊转。
穿手工鞋的年代，布鞋还有一种特殊的含义。当年爸爸妈妈刚定了婚事，奶奶就给妈妈做了一双黑灯芯绒布鞋，妈妈欢喜得左看右看舍不得脱。
倘若有谁家二十出头的男青年突然穿了一双新鞋，婶子大娘们看到了就会问：“啧啧，这个鞋做的可不孬，是谁的手艺？”青年答：“俺娘给俺做的。”众人于是围着研究下针脚，一顿夸赞。要是头一低脸一红不吱声了，不用问了，保准是没过门的媳妇给做的。
穿了人家做的新鞋，婚事也就近了。
小时候，啥时候穿什么样的衣服什么样的鞋子，好像都是有时节的。
过了年，就盼着天气快点变暖，一冬天的积雪融化了，再把路晒个半干，就可以穿着新鞋到处跑着玩了。
棉鞋笨重又不够美，踢毽子都不容易落到脚面上。我老是追着问妈妈，啥时候可以脱掉棉鞋啊？妈妈说，柳叶儿绿了就可以脱棉鞋了。
春天乍暖还寒，心细的妈妈让我们早上穿棉鞋，中午暖和了换上单鞋，棉鞋放木窗棂上晒一中午，下午放学时再换上晒热乎的棉鞋。一双鞋，让妈妈整出了仪式感。
清明节学校组织去扫墓，从山上跑回家一身汗，就该脱棉袄棉裤了。又盼着穿裙子。妈妈说，等土豆开花了。于是，就天天绕路去看土豆有没有开花。终于，叶里钻出了骨朵，又仿佛在一夜间开出了紫色的小花，很快，紫色就开成了一大片。女孩们都换上了花裙子、单鞋。
冬天，微山湖的穷苦人会穿一种自制的芦花鞋，当地人叫“茅窝”，是用湖中的芦苇花和稻草做成的，并不保暖，鞋底钉着木块，又大又笨重，相当于现在的高跟鞋的防水台，又有点像日本人穿的木屐。
后来，百货大楼开始卖塑料鞋底。不用纳鞋底了，做鞋就省力多了，直接买来鞋底把鞋帮绱上即可。但是塑料鞋底穿久了就磨平了，不防滑。有一回，几个男孩子比赛跑步，一个孩子因为鞋底太滑，没刹住车，直接跑猪圈里去了，踩了一脚猪粪，孩子们乐得四仰八叉。
到了上世纪八十年代，塑料凉鞋特别流行，和布鞋相比，脏了可随时清洗，甚至能随心所欲在水坑里踩得水花乱溅，那是孩子们的最爱。
塑料凉鞋穿坏了，大人们会用尼龙线缝上，或者用烧红的烙铁把一块废塑料烫软了粘上。再坏了再沾，实在不能穿了就剪成拖鞋。把拖鞋穿得底都磨掉一块，又拿去卖给收废品的，或者遇到货郎来了，换两个气球吹着玩。
有一年夏天，弟弟的凉鞋鞋襻断了，被妈妈拿尼龙线缝了，结果又断了。修也修不好了，夏天快过去了，再买一双不值得，妈妈就临时让他穿了我穿小了的女式凉鞋去上学，结果引来几个同学一阵取笑。那天放学，弟弟一路哭着回家了。弟弟的第一根腰带是两根接起来的旧鞋带，再后来换成一根红色的布带，布带容易变松，裤子总往下掉。他爱踢足球，考上大学后，大爷五元钱给他买了一双足球鞋，那是弟弟人生中第一双足球鞋。
有一双合脚的新鞋对父辈们来说是一件奢侈的事。爸爸读初三那个腊月，雨雪天，一双旧鞋陷到了烂泥里，等拔出来，鞋底和鞋帮分了家，连袜子都没穿。爸爸一路光着脚跑到教室喊起立。有同学喊：快看快看，咱班长成赤脚大仙了！
爸爸援藏期间，曾被当地部队邀请去辅导军人考大学，部队首长送给他一双黄色的大军靴，里面还有羊毛，又结实又暖和。1982年援藏结束回家，爸爸把军靴也带回来了。这双军靴成了孩子们的玩具，经常穿着走来走去，靴子长度到大腿根。后来不穿了，爸爸没舍得扔，想着留作纪念，把它放到储藏室了。有一年打扫卫生，发现靴子已然成了老鼠的乐园。
不记得从哪年开始，学生们开始流行穿一种白色的帆布球鞋，橡胶底的。系带的是男女通用，鞋口带有一块松紧带的是女式的。
这种球鞋磨损度很高，鞋底较薄，弹性也小。那个年代，白衬衣、蓝裤子，白球鞋、军绿色帆布书包、红领巾，就是孩子们最喜欢、最流行的时尚标志。中小学扫墓、节日表演，白球鞋是统一标配。这样雪白的球鞋，是不会舍得拿来踢球的。学校举办运动会时，一排排的白球鞋整齐划一，在阳光下闪着耀眼的白光。
白球鞋虽好看，但不耐脏，每周都要刷洗。那时周末只休息一天，刷鞋晚了晒不干，于是到了周日，孩子们都在忙着刷鞋。刷白球鞋是有窍门的。刷洗干净后，用卫生纸把鞋子全裹上，等鞋晾干了，黄色的印痕就被卫生纸吸附掉了。晾干了再擦上白鞋粉，泛黄的球鞋立马白净如新。
倘若谁的白球鞋被别人踩脏了，就会从讲台上的粉笔盒里拿半截白粉笔，涂在有污迹的地方，鞋子立马又变白了。
白球鞋对六七十年代出生的孩子来说，其吸引力不亚于童话故事里灰姑娘对水晶鞋的渴望。它不仅仅是一双鞋，更像是幸福的代名词，穿上它，就能指引自己通往幸福的方向。
那时的夏天，是风抚过麦田，是上学路上白杨树里的蝉鸣，是摇曳的土豆花的那一抹浅紫，是白球鞋蓝裙子的旋旋转转。那时，谁还没拥有过一双白球鞋呢，就像谁都拥有过的青春。
如今，穿布鞋的时代渐渐远去，现在的孩子不屑于只穿白球鞋，他们可以随意穿着各种漂亮的鞋子。记忆中的白球鞋早已泛黄，化为年少时代的熠熠星光。
运河从门前静静流过，满眼天波水光。有妈妈唤儿吃饭，落日余晖洒在奔跑回家的孩子脸上。入夜，大黄狗在屋檐下打着盹儿，抬头看见满天星河。四野静谧，一灯如豆。孩子们在被窝里酣睡，煤油灯冒着黑烟，光影里，是做着鞋的妈妈。
那是多少中年人一想起来就双眼含泪的画面。
# 一起来分享治愈你的记忆吧 #
文字：白下
联系客服
