桂花,银杏

●●●

周五早晨去上班，前一夜照例是下了雨，走出小区楼栋，扑面就是冷冽的空气，与前几天又有些微不同——空气里若有似无一阵甜香。

我精神一振，猛吸一口气，没错了，是桂花香。

我家老屋门口有一株桂花，可我从未住过老屋，因而对它印象不深，只在每年喝到奶奶的桂花茶时，才想起它。有一年，村里来了个收桂花的人，看中了它一树好花，就来家里商量，说想去把花打下来。年年都自开自落的东西，家里人自然不反对，于是收花人就让我同去。我的任务是爬上树，将桂花摇下来，收花人在树下铺了一块旧布，好接住落下的花。我小时候顽劣，爬树自然没问题，三两下就蹭上树，抱着树身猛摇。那小小的花哪受得住这种粗暴对待，不甘心地纷纷坠地了，没多久就铺了略厚一层，我站在树上，只觉得香得都要醉了。

我原以为桂花只在中秋时节才开，直到我后来见到了月月桂，即每个月都开花的桂花。是不是真的每个月都开花，我就不确定了，但它的花确实不必等到中秋时节才开。

月月桂的花不香。这世间但凡容易得到的，大概都欠缺了些吧。

我家还有两棵银杏树。桂花开的时候，它们差不多就要换秋装了，一树苍翠仿佛一夜之间就变得金黄,然后那金黄的小扇子似的的叶子,就在越来越冷的风里跳起舞来。奶奶说，我家的银杏树是公的，我小时候不能理解，树也分公母吗？但又隐隐觉得，它俩可能确实是公的，因为它们不结果子，而我堂哥家的那棵银杏树，一到秋天，就会往地上掉银杏。

我们那管银杏叫白果。白果可以吃，但是捡白果的人却很少，因为白果太臭了。白果可以吃的是里面的种子，要想得到种子就得去掉外面的果肉，然而那果肉不知为何，臭不可闻，而且臭味不易散去。小时候，我们几个小伙伴一到秋天就拿白果当生化武器，互相扔来掷去，直弄得个个都臭烘烘的。

冬天烤火的时候，就是吃白果的好时候。轻轻在外壳上敲一条缝，然后把白果丢进火盆里，不一会儿就可以吃了。吃的时候要把果仁里貌似是胚芽的部分去掉，大人说那个不能吃。

白果吃起来糯糯的。不甜。大人说一次只能吃几颗。