阿拉老底子每天呈送精彩文章一组
打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙老底子事 忆老底子人
诉老底子情
从小学、中学到大学，我遇见过许多位老师，或深或浅地影响着我的人生走向。步入花甲之年后，儿时的记忆反而越发地切近、清晰。今年教师节又至，脑海中不时浮现出老师们熟悉的脸庞和可亲的微笑。
我出生于六十年代初，在懵懂无知的少年与个性觉醒的青年时代，都与狂热的革命浪潮紧密地裹缠在一起。没有经历过那段岁月的，很难理解当时的师生关系。或许，摆脱了升学率、高考率等现实的桎梏，老师身上所表现出人性最温情的一面，才更令人长久地怀想。
小学音乐教师李帅也
我们那时读书，都是按照居住地的就近原则。我读的小学，全称是上海市商业职工第三子弟小学。可我和同学的父母都不是商业系统的职工，学校似乎也从来没有与商业系统有丝毫关涉，大概只是借块牌子而已。又或许我们只是这所学校的一部分，因为我们从来没有见过校长，校舍也极为局促。所谓教学楼，在罗浮路100弄一幢石库门的二、三楼和龚家宅路一幢带院子的平房里，操场又在龚家宅路的另一处。有时上音乐课、体育课需要调换场地，大家就急吼吼地穿堂走道，顺着罗浮路快步走到龚家宅路，或反其道而行之。好在距离不远，至多5分钟左右就可到达，权当是课间十分钟溜达散心吧。但不断调换教室、场地，却很容易造成学生分心走神，我们班级同学纪律始终比较松散，成为师生矛盾冲突的焦点之一，或就是缘起。
小学上课其实很无味，即使是英语课，也是慷慨激昂口号式的“long live chairman Mao!”我小时候身体瘦弱，生性又羞怯，混在同学堆里无声无息，日子也就这么一天天悄无声息地过去。三年级时，学校突然来了位红小兵辅导老师，还兼音乐课，名字叫李帅也，完全男性化的奇怪名字，却是出奇地美丽，至少是小男孩仰视目光中真实的内心感受。李老师身材颀长，走路轻盈，像一阵春风飘拂。长着瓜子脸，两道深浓长眉下，一双乌黑发亮的眸子。挺直的鼻梁下，薄薄的嘴唇笑意盈盈，她当时大概只有20来岁吧。李老师的到来，给沉闷逼仄的校园带来了勃勃生机，更给心灵枯寂的孩童带来了欢笑。只要李老师上课，她的一双眼睛，似乎能够三百六十度全方位转动，无论我躲在哪个角落，李老师笑意盈盈的眼睛总在鼓励着我：大声地唱、欢快地笑！
原闸北区少年宫合唱团又要招收一批新团员，李老师闻讯后，在全校挑选了十来名学生前去应聘，其中就有我。我自知五音不全，平素并不喜欢唱歌。李老师亲切地望着我，我能够感受到李老师母性般爱抚的温暖，于是我鼓足勇气，和同学们一起来到位于宝山路上的闸北区少年宫。果不其然，我粗浊变声的嗓音与老要跑调的唱歌，被面试老师无情地淘汰掉了，还受到同学们的奚落。望着垂头丧气的我，李老师笑着鼓励我：我真觉得你嗓音条件不错的呀，可惜了。
没过多久，全区红小兵要举行文艺演出，还是到闸北区少年宫。李老师组织赶排了一个歌舞剧《洗衣歌》，这是当年非常流行时髦的一个节目，内容是藏族姑娘帮助解放军战士洗衣服的动人故事。李老师指定由我来演解放军战士，无需唱歌，只要做几个规定动作，但这是在大庭广众、众目睽睽之下呀！我害怕得连忙拒绝，差点没哭出来。李老师却坚持要我演，连哄带骗、手把手地教我动作。其实很简单，就是解放军战士发现藏好的脏衣服不见了，赶到小河边，与洗衣姑娘推拉抢夺衣服后，共同载歌载舞的几个动作，但我却手脚始终僵硬，与姑娘们没有眼神的互动与交流。李老师不厌其烦，一遍遍地示范引领，最终我差强人意地完成了演出。李老师不住地表扬我，我像卸下千斤重担似地豁然轻松了。自此以后，我不再惧怕在公共场合即兴发言，这是李老师当年的一番苦心，在我人生道路上植入了自信的基因。
有一次，李老师特意把我叫到办公室，告诉我有一张木偶剧《小八路》的演出票，问我是否想去看？因为票子很紧张，学校只分到数张，李老师想到了我。我开心地差点蹦起来，连声回答要要要。我至今还清晰地记得，那张演出票要价3毛钱，要知道寻常人家一天的饭菜金也不会要3毛钱。经不住我的软磨硬缠，母亲从拮据的开销中挤出了3毛钱。那天晚上，我独自到浙江北路、天目中路口的15路电车终点站，化了4分钱，坐到北京西路、黄河路口，然后走到南京西路388号的风雷剧场（后改名为仙乐斯剧场），坐在靠前的座位上，目不转睛地看着舞台上活灵活现的小八路木偶，神出鬼没地与日寇周旋的惊险故事，尤其是天幕里不断有潺潺流水倾斜而下，我的脑海里装着无数个惊叹号和问号，爱好文学的萌芽大概在那时悄悄地播下，而播种者正是亲爱的李老师。
很快，像来时一样，李老师又突然消失了，她没有与我们告别，我们也无从知道李老师去了哪里？只是觉得心里空落落的。
半个世纪一晃而过，我再也没有李老师的丁点信息，“度娘”上也查不到“李帅也”的任何音讯。但我坚信：李老师一定还健康地活着，美丽依旧。只是若能再相见时，李老师恐怕无论如何认不出我们这群小男孩、小女孩，如今两鬓斑白齿摇落，还是相见不如怀念吧！
中学班主任刘惠珍老师
提笔写我中学班主任刘惠珍老师时，我手中的笔感到沉重滞涩，因为刘老师早在2003年7月病故，享年不满60周岁。刘老师在教师队伍中实在过于普通，大概不会有她的先进事迹留存于后世。更何况刘老师婚后不育，没有子嗣。作为学生不再写点儿纪念性文字，刘老师的音容笑貌，怕只会越发模糊不清，单留一个姓名，镌刻在冰冷的墓碑上。
照片后排右一为刘老师，后排右二为作者
我从上海市商业职工第三子女学校毕业后，与同学们还是按地段进了市北中学。刘惠珍老师刚送走73届毕业班，顺理成章地接了77届，成为7班的班主任。期间忘了什么缘由，曾由化学老师苗秋萍代理过一段时间班主任，后又由刘惠珍老师一直带到整个年级分快、慢班迎接高考为止。
刘老师个子矮小，走路却大步流星。她前额突出，眼眶深陷，肤色白皙，似乎有混血基因，有种冰美人的感觉。刘老师教政治课，又是班主任，我班同学理应在政治学课上略胜一筹，无奈当时课本通篇充斥着阶级斗争，加上刘老师生性淳朴忠厚，因而不受工宣队领导待见。刘老师个性很强，极为自尊，仕途上虽不得意，但对我们这班学生很用心，有点恨铁不成钢。前面说过，我们小学时校舍分散，上课经常来回奔波，养成散漫的惰性，加上我们读书时正是斯文扫地、教师是“臭老九”的颠倒黑白年代，上课哪会认真听讲呢。所以我们7班的纪律始终是个老大难，无论是早操还是课堂纪律，只要有评比，10个班级里，7班总是殿后。作为班干部我是罪责难逃，刘老师多次在全班同学面前批评我上课随意讲废话，不能很好地做出榜样。现在想来，对于要强的刘老师来说，我的所做所为，多么有损于她的自尊！
刘老师担任班主任时，一直未婚，她似乎也耻于谈儿女情长，想的都是工作。刘老师肝脏不好，有时上课会肝区疼痛，脸色煞白，但她却总是强忍着。我们那时除了上课，还要学工学农，班级曾两次到宝山罗店、刘行学农，被分散在两、三个小队。我们这帮缺少管教正值叛逆期的学生，吃住都脱离了家庭的管束，擦枪走火的事时有发生。一会儿把老乡家里的门踢坏，一会儿同学自带的热水瓶胆摔破，一会儿又有学生掉落到河浜里去了。刘老师心挂几处，疲于奔命。那时伙食又不好，都是同学自行采购自行烧煮，有时还吃不饱。刘老师致命的病根或许那时已经埋下，只顾挥霍青春的我们哪里会晓得？
作为班主任，刘老师的所有努力付出终有回报。中学三年级时，张家海同学经过严苛挑选，加入了空军。当时参军入伍是非常光荣的大事情，我们几个同学跟着刘老师，敲锣打鼓地到张家海家报喜，刘老师的脸上洋溢着喜悦和骄傲。随着“四人帮”垮台，我们努力拼搏，发奋学习，尽管刘老师此后不再担任班主任，但高考成绩揭榜，市北中学30多名中榜者里，7班有9位同学，名列全年级第一！我们先后到刘老师家里送喜糖，感谢她的培养，刘老师起先很高兴，但后来却有些郁郁寡欢。一些同学暗地里嘀咕刘老师大概老姑娘了，性格变得古怪。我却私自揣测，学生考上大学，无意中戳痛了她的隐痛。
刘老师不是正规大学生，她是文革时期为补师资不足，由上海教育学院培训两年的大专生。没能正规上大学，一直是刘老师埋在心里的隐痛。现在学生考上大学了，她当然高兴，但联想到自己，却又遗憾，这是人之常情。我考入华东师大中文系的第二年暑期，1979年8月的一天，刘老师特地让我叫些同学，先到华师大校园参观，后又到长风公园荡舟，丽娃河畔、银锄湖里，难忘的时刻定格在黑白照片上。
等我毕业后，到中学里也当了语文教师，才深味教师的甘苦，也才能体恤刘老师当年做班主任时是多么不易。都说性格决定命运，好强的刘老师却最终没能驾驭住自己的命运之舟。因为文凭学历不够硬，后恢复为市重点的市北中学，把刘老师交流到普通学校恒丰中学，还是教政治，但因为身体欠佳，最终安排到学校小卖部工作。我有一次到恒丰中学听课，兴匆匆地想先去看望刘老师，不想在底楼昏暗的小卖部里，刘老师和我四目交顾，她的那份尴尬、难堪，至今还在咬噬着我的心灵。刘老师很平静地询问我的近况，勉励我好好工作，但话语中明显多了客套与疏远，我与刘老师之间的师生关系起了微妙的变化，从此我不敢再去恒丰中学看望刘老师。
照片前排中间为刘老师，后排中间为作者
后来刘老师终于结婚了，丈夫是相熟的邻居，一名火车司机。由于工作关系，经常不能在家。我去看望刘老师时，家里很少能遇见夫妇同在。我总觉得，刘老师不怎么快乐，笑容很少，有时干坐着无语。我去看望，刘老师并不显得高兴，告别时她也不挽留。渐渐的，我去的次数越发稀少了，最后竟断了联系。
2003年7月下旬，酷暑炎热，我在办公室里，门卫打来电话，说有人找我。奔到门房，见一有些面熟的中年妇女，拉着我的手说，她是刘惠珍的妹妹，刘惠珍已于昨天病逝了。我恍若晴天雷鸣，不知说什么好。原来刘老师肝病复发，病势凶猛，很快肝腹积水。在她生命尽头，刘老师想到了我这个曾经的学生。她只知道我离开了学校，在区政府机关，却不知道哪个部门。她妹妹想等病情稳定些再联系我，谁料就此永诀。
追悼会上，我通知到了能够来的10多名中学同学。刘老师躺在棺柩里，神色安详。毕竟她在这个世上努力过、奋斗过，尽管没什么丰功伟绩，但刘老师的好，一点一滴，渗入我们的灵魂深处。我们陪伴了刘老师人生的某个阶段，也就足够了。
后来，我们一些同学，连续三年，在清明期间到青浦徐泾公墓，为刘老师上坟。我发现，原来并不怎么受刘老师青睐、当年确也调皮捣蛋的同学，却年年岁岁都记挂着刘老师，一次不缺。相反，那些刘老师生前很喜欢的学生，参加的却少。细细想来，人生的甜酸苦辣，只能自己去琢磨了。
鸣谢：王智琦先生赐稿分享！
联系客服
