布罗茨基：爱

约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美国诗人

爱

这一夜我两次醒来，走到

窗前。街灯是睡梦吐露的

一个句子中的碎片，

伸延至虚无，若同一串省略号，

没有给我带来安慰和欢欣。

我梦见了你，怀着孩子。而离开你后，

有多少岁月已经逝去，

我经历着一个罪人的痛苦，我的双手

兴奋地抚摸着你的腹部，

却发觉，它们是在摸索自己的裤子

和电灯开关。拖着双脚，我来到窗前，

才想起我把你独自留在了那里，

留在了黑暗中，留在了那个梦里，而你

却耐心地等待着，当我归来

你没有责备我，责备这不该发生的

别离。而在光明中

被割断的，却能在黑暗中延续；

在那里，我们结婚，举行婚礼，我们做爱，

扮演双背兽；而孩子们

认为我们的赤裸理所当然... ...

将来某个夜晚，你会再次

来到我的身边，那时你疲惫，消瘦，

我还会看到一个儿子，或是女儿，

还没有起名字——这一次我不会

去匆匆开灯，也不会

挪开我的手；因为我没有权力

把你留在那片国土里，那片

沉寂的阴影中，留在白昼的铁栏外，

让你跌入无依无靠的深渊，它，远离这个

包含着我的现实——无法得到。

（金重译）

编注：这首诗写于1971年，是布罗茨基用以回忆早年恋人玛丽安娜·巴斯玛诺娃（Marianna Basmanova）的。画家玛丽安娜比布罗茨基大两岁，阿赫玛托娃于1962年将她介绍给他，当时玛丽安娜在为阿赫玛托娃画肖像。由于布正受到苏联政府的迫害，两人没有结婚，私生子也随母姓。布流亡美国后，一直想让她去美国团聚，苏联政府禁止放行。布的许多诗题献给M.B.，就是她，比如这首《爱》，还有《献给八月的新诗篇》《你坐在窗边》《六年之后》《燃烧》《我仅仅是》《哀歌》等。玛丽安娜的绘画也影响着布罗茨基的诗歌。但丁《神曲》的结尾：“这爱推动着太阳和其他的群星。”（此注引自胡桑）

---