颓圮的古村

中国是农业大国，从来不缺少古村落。在山东潍坊市青州就有一处小有名气的古村——井塘，它已有500多年的悠长历史，建于明朝景泰七年，也就是1456年。我从景区大门进去，看门的说，七十岁以上才免票（40元），六十至六十九半票。我问，怎么和山东的风景区政策不一样？那位工作人员说，我们是“私人的景区”。让人哭笑不得。

井塘古村以“明朝青州衡王女婿吴仪宾”的七十二古屋为中心，形成了以张家大院、吴家大院、孙家大院为布点的风格独特的古民居建筑群。村中还能看见明朝的石桥、古井、古戏台（翻建的）。从前，吴氏、张氏和孙氏三家将泉水引入村前的池塘中，以“井塘”为村名，此泉便是青州母亲河“南阳河”的源头，自此成就了这个古村。但是，现在的小溪和池塘已经干涸，古井深不见底，好像也没有水了。

古村到过不少，要说井塘特色，就是全村的房子清一色的石块垒墙、茅草盖顶的矮小石头房。这种石头房在山东的山区不稀罕，电视剧《红高粱》等影视剧曾经在这个村拍过外景。因为它有鲁中山区农村古建筑的特色。

把一块块基本没有加工的石块垒成墙，其中不添加任何的粘合体，却能保证数百年不倒塌，这是当地农民的伟大创造。因地制宜，就地取材，搭建的这种看似简陋，实则耐用的民房，墙体厚实，房顶保温，夏天晒不透，冬天冻不透，冬暖夏凉。财主和农民的建筑基本上没有什么差别，上面说的那几户大院，要划分阶级成分，看房产充其量也就是个中农。

你别以为上面说的“大院”就像山西的乔家大院、王家大院一样规模惊人，它们实际上就是小得可怜的四合院。

       以上是经修葺后的张家大院，端方四正的四幢石头房围着一个小院。山区建房，地基不好选，有钱也不能任性，房子很小，院子不大。

上面这个小院一看就是现代建筑，与其它建筑风格不一样。进村的券门现在还在（下图）。

这里基本上是一个原生态古村落，没有进行过多的修缮。我喜欢这种踏古寻幽之旅的感觉，石头房，石板路。古代的人们对环境的保护令人肃然起敬。从山下走进村，所经过的山谷植被茂密，绵延一里多路，保护了水土，涵养了水源，提供了建材和薪炭，使山区变得宜居。

当然，宜居的条件仅仅满足于起码的温饱，要提高生活质量，这样的山区小村，发展经济非常困难。我在村里还看见了另外的几处“大院”。规模都很小，现在有的用来搞成展览馆，有的搞成作坊，如豆腐坊，酒坊，但现在都没有经营。

唯一让我感兴趣的是介绍了石头房的建房经过，有缩小的模型，我把它们拍下来了。

我在村里看见了唯一一户居民，只有一位老年妇女，左眼残疾。衣服干净整洁，头发梳得很规整，院子里晾着的袜子也不寒酸。我猜想这是一位安土重迁的老人，舍不得离开熟悉的家园。我提出给她照相，她说自己眼睛不好看。我说，我给你拍好看。拍完给她看显示屏，她笑了。尽管村里通电、通路，但村民还是选择在村外建新居。这和很多地方村庄的空心化完全一样。

石屋伶仃望夕阳，柴门不闭守时光。

月盈月缺少心事，屈指中秋却断肠。

另外在村里还看见一位老年妇女在出售她用玉米衣编的小篮子。我和她交谈，挂在胸前的相机盲拍，这样不会太刻板。

石路崎岖几百秋，阶梯落寞伴人游。

孩提学得编织艺，待到村空解独愁。

我没有看见她的住房，大多数的住房都没有房梁了，石头的墙壁失去房梁的支撑和牵拉，风吹雨打很容易颓圮（tuí pǐ）。可以肯定房梁是人为拆除的。因为木料还有价值，石头不能成为房子的一部分就没有价值了，只得抛弃。我想，石头虽然不用花钱购买，但是，将一块块的石头从山上开采出来，在没有车辆运输的条件下，搬运到村里，这是全家男女老少都要参与的艰辛劳动，每一块石头都渗入了先人劳动的汗水，建一幢房子可能要积攒一年、甚至几年的石头。为了更美好的生活，现在村民们选择了抛弃。

我无意中发现了几块花岗岩的石头，上面隐隐约约可以看见有雕刻的花纹图案，这里的房子不需要柱子，可能是作门框的。这似乎证明，在古代，这个村子曾经有过“富丽堂皇”的建筑。

如果下雨到这个古村来拍摄，我想应该更美，被雨淋了石头更有质感。不过，山东雨水太少，可能没有这样的机会了。附带说一句，那天中饭是在村口一家本村农民开的饭馆吃的，5个人五菜一汤，125元，菜味道还可以，厨师是一位三十来岁的妇女，菜是当地特色菜，分量特别足，都是满满的大盘，吃不完，只能打包。山区农民真实在，景区唯一的饭馆也不宰客。

第2155期