打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
钱钟书,书法水准如何?人称大师,他自己却不敢给陈寅恪墓题字

谈论钱锺书,是非常危险的。对于这样一位百年不遇的槃槃大才,任何议论都可能反衬出自身的无知来。

钱锺书一生穷尽古今中西文本,他自己也几乎成为了20世纪中国最庞杂的知识人文本之一。他不是一个纯学究,所思所论所写,完全可视为一个知识分子对所有知识人的一番打量,一种回顾,包括他率性挥洒的书法。

也是以,钱先生有底气嘲笑前辈苏东坡的字是“墨猪似的”,而我忝为“钱粉”,评论他的墨翰却始终战战兢兢。

1980年代以来,钱锺书先生向以“当代文化昆仑”鸣世,可他的书法却极少有人论及。

他虽自负其才,也从未以“书法家”自命,对自己的字甚至甚至是不够自信的。在某篇亲近后辈的回忆中,他说过自己的字还不如老妻杨绛过关。我们看他的集子,清一色均由杨先生代为题签,这固然是昵内的表现,可应当也有慊然敛退的意味吧。尽管,名作家黄裳与高莽,分别都写过文章,说杨绛的书法还是钱锺书教的。

更有意思的轶闻,是他晚年时,婉拒为清华师长陈寅恪题写墓碑之事:1980年代末,陈寅恪后人出面,拟将陈氏骨灰归葬杭州外郊祖茔,同时立碑纪念,碑文上书“陈寅恪先生之墓”7字。当时陈家人想到的题碑之人,首选就是钱钟书。据说,钱起初欣然应允,可试写数纸后,他还是婉转推掉了。给的理由,就是自愧字丑,恐“贻笑识者,玷辱贞珉”。他在回信中说,“弟不工书,寻常献丑,不过尺牍、笔札”云云,认为自己写写书信小字还凑合,“大雅之堂”就驾驭不了。

黄裳,1919—2012,名作家、学者、藏书家,与钱钟书往来颇密

他对自己的字,一直都有自知之明,从不曾得意忘形。后来他名声大噪,晋身“大师”,一些“钱粉”对其书法也是高度评价,恨不能也推为泰斗,委实是仰其名闻的过誉之辞。比如,前些年,中书协举办“20世纪百位著名文学家墨迹展”,一众书坛大腕对钱先生的字也是推崇备至,什么“藏宝皆文物,鼎甲钱(钟书)何(满子)黄(裳)”云云,纷至沓来。在我看来,这波操作,是真“相誉常失其实也”。

这几乎也是当下人,评点民国先贤书艺时一个普遍误区:以其文学成就或学术建树,推波其书法艺术造诣,从而使得理性评判缺失。

江西庐山陈寅恪夫妇墓园—1980年代起,陈家及清华校友一直呼吁,落实陈氏遗愿归葬杭州,未能如愿

严格来讲,钱先生的字,若与同时代学人横向比较,不说“书家们如何汗颜”了,只怕还够不上“书法”这么高的层面。论近人学问,他与陈寅恪可并称双子星座,偏偏二人书法都不算特出。

“清华国学院”四大导师

民国时代,书法所依附的文化系统还很健全,名家大师络绎于途,钱先生若与于右任、台静农等相比,离“书法家”这一美名,差距还是不小的。当时不仅没人称赞过他的字,如今看他的墨宝,即便是那些很郑重的条幅,都有不好瑕疵。比如,功底有欠,墨色偏重,结体过疏,殊乏当时成名书家的神采与韵致。甚至,他最常见的“钱钟书”三字签名,纽结一体,一副“花押”的味道,让人心中不免呐呐:博学鸿儒钱锺书,难道真的是眼高手低?

钱钟书早年致老师吴宓诗稿

钱先生写了一辈子的毛笔字(现存《容安馆札记》3巨册绝大部分就是靠毛笔抄录的),对书法理论也钻研极深,却从没在意成为什么“书法家”,更没刻意去练,多半只是爱好与习惯。孔庆茂1992年出的那本《钱钟书传》,写及钱先生抗战期间出任“蓝田国立师范学院”外文系主任的事迹时 ,曾有过如此描述:

“一般地,午前的时间,他阅读从国外带回来的大量外语原著 ,有时也阅读一些‘二王 ’、苏 、黄的法帖 ,以及清人张廉卿的墨迹 ,随便写写字”。

只是,略显尴尬的是,我们的文化传统是日益阑珊着的,书法之道更也是在节节败退之中的,徐复观所自豪的“中国艺术精神”的大脉搏,是拦腰断裂了的。民国时或许“不过尔尔”的人物或书法,放到当下群儒中衡短论长,只怕太多都是高手了。以钱锺书来说,他的字,与现今书协的一般专门家对比起来,又能逊色多少呢?

陈丹青书法

所以,不算违心地讲,仅从现今的“书法家”标准出发,钱先生的软笔功力,又完全够格称“书家”的吧。陈丹青西画出身,蔡澜自称“美食爱好者”,所习所业都与中国书法亳不相干,前一段不都扬铃打鼓办书法展了,对不对?更别提自郐而下一类,文化素养还远不及陈丹青与蔡澜呢,都昂昂然以书法家招摇过市了。

中国当代书坛,滥矣至此,钱锺书自己固不屑一顾,但又怎会缺此一席之地?

细究起来,钱锺书虽未曾刻意练书法,可是他博雅横通,在书法史及书法理论上的学识素养,绝对不会输给在世任何学者。

钱钟书也有抄经文的时候

他不是书法家,可所写文字中,论及书法的触目即是,而且论断总是别出机杼发人深省,显示出非同一般的积累,完全可称“书论大家”。何以至此,只因为对于传统的中国读书人而言,“书法”从来都没“专业”或“专职”的,它是文人的基本功,是读书人必备的技艺,白纸黑字是他们共享的情愫。这就是所谓“书香文脉”一系。

对于过去的文史从业者而言,书法史一类的阅读钻研,本就是题中应有之义。钱先生自少时起,就志在会通世间学问,磊磊硕士,涵海负地,当然更不可能例外。他这种状况,本就算不上啥特例,只是眼下的“专业书法家”们,多只晓得躲在屋内瞎练而不怎么读书,才会觉得稀罕而已。“善鉴不书,善书不鉴”云云,倒在其次。

清华毕业证书

关于书法,钱先生并未特意出一专著。可是他的鸿篇巨制,诸如《七缀集》、《谈艺录》、《管锥编》、《容安馆札记》诸书,有大量书法相关精义散落,议论明畅,思力深刻。他把打通上下、敉平南北、勾联古今、融汇中西的旨趣,也运用到了传统书画的阐释上去了。咳唾珠玉,挥袂风云,使读者如览注壑滴海的悬河,未尽其书,不穷其义。

比如,他单揭出一“韵”字,定为诗文书画的共有特性,而书法之妙,在“法度之外,其韵自远”;比如,他犹如魔术师一般,招来古希腊罗马、伏尔泰康德等西人要义跟中国艺术精神互见,指出中国书法审美之秘在于“说而不说”,“唤起想象”等等。比如,他一再强调,中国的诗、画与书,核心内蕴是相通的,非技术功夫,近乎西人所谓的“形而上学”标的,且书法的法脉当是“文人书法”。

信札

比如,对于当年的“兰亭真伪”大辩论,他当时虽不屑参与,但《管锥编》中早有精辟论断:“阮文达‘南帖北碑’之论,盖系未睹南朝碑版结体方正与北碑不异;郭沫若见南碑,遂谓世传右军《兰亭序》非晋宋书体,必后世伪托。其隅见而乖圆览,与文达各堕一边”,将此学术课题引向更高度。

而当初他从《郁冈斋帖》中发现“君”字36种写法,以此考绎出前人幽秘,更是石破天惊的细致与才识。钱氏论学,无一例外的镂冰斸雪、纂组缤纷,偶睨即迥异群俦,细品则更见幽微,是真天才也。

一家

可以说,钱锺书于“书法家”,“是不为也,非不能也”。他自幼及长,委实不愿意在这上面浪掷功夫,是以限制了他的书法成就。

江苏无锡崇安区健康路新街巷30号,巷子深处的钱钟书故居

尽管,书法其实是他“家学”。其父钱基博,在1935年所写《自叙》中,在历数祖先各种牛气行状之后,特意骄傲宣称,钱家历代都专精于书艺,从“唐太宗之世”到“五传而至沛”,往往“八体超逸,真草俱成”。钱家这门家学,到了钱钟书这,可惜不大如前了。

当然,这里面,还有一个最重要的时代背景影响:待钱锺书1910年出生时,科举已废除多年,过去传统士子的主流价值认识已渐颓落。而书法,作为科考附庸的核心工具性,已然丧失了。换句话讲,书法对于读书人而言,不再骨肉相连般实用了,甚至不再是世家子弟必需得强制练好的项目了。过去龚自珍因书法不够优异,屡屡进士不第的荒诞,一去不复返了。

钱基博、钱钟书父子,1950年代

当书法与前途松绑后,带来的负作用,其实就是水准一代不如一代。比如,鲁迅、马叙伦、李叔同等,尚活在科举制时的尾巴,虽没决心要成书家,可是被强迫苦练过,那代名学者随手甩出来的字,几乎都能当法书看;而到了下一代,例如胡适之、傅斯年、陈寅恪诸位大佬,学问固然还有望后来居上,可论比字,那功底显然是每下愈况了。

钱先生也是这般情况。这是社会环境大氛围对个体影响的反馈。不管如何自诩“家学”,等钱先生成长时,无锡钱家其实也未曾刻意督导他练书法。据他《槐聚诗存》自叙,是“余童时从先伯父与先君读书,经,史、古文而外,有《唐诗三百首》,心焉好之”,从不提“书法”;杨绛后来追忆,也说钱一出生就过继于伯父钱基成,纯放羊式教育,管教松弛,也就下午上上课,余下无非泡茶馆、听说书、逛小吃摊,书法更是不受重视的一门。

晚年给杨绛的情书,算是较认真写的作品

且钱先生自己,不管为人还是做学问,都是趣味主义的,诸如临池苦练这等事,多半也违离他天性的吧,少时应该也不大可能嗜好——杨绛共同生活一甲子,也说钱只在英国留学期间,因版本考试,有过一次“苦学”。范旭仑这些“钱学家”如此钻头觅缝,也说他似从未专门费精力去练书法。

只是说,钱先生后来的书法,还大有可观,是少年时代就有“童子功”,只是没专门花心思做“书法家”罢了。我们得知道,他虽不甚措意,钱家也看似放松,可毕竟江南士绅门庭,家中长辈都是此道高手,所谓“门庭积秀,其来有自,家学渊源,保誉流芳”,过去世家子弟的一滴唾沫吐在外头,往往都会是大雨倾盆,岂能小觑?

陈寅恪书法——现市面所传墨迹,实多为其妻唐筼代笔

而且,他成年以后,碑帖是勤读的,终其一生也不曾废毛笔,日常书信、平居写作也基本都靠它写就,以今视昔,花费的时力其实也不算少了。《石语》中的他,尚是“英锐少年”,就敢“喷”彼时大佬陈宝琛的字,“终似放脚姨娘 ,不甚自在”,是有那份底气的。

所以,钱先生的书法,也许可笼统归为一句话吧:在同代学人中,书艺一般,并无特别见长的内质所在,但比之当下称“书法家”又完全不必有愧色。

抄苏东坡诗词

钱先生遗墨不少,更仰仗杨先生“打扫现场”的劳苦,太多影印书稿诸如《容安馆札记》、《宋诗纪事补订》、《钱钟书手稿集》等都陆续出版,面世手稿总数不下数万页。这使得我们,完全可以较全面地得睹钱公的文采风流,进而评价其书法造诣。

可以说,如果简约武断点,去评定钱先生的书法,其字就是典型的“文人字”——尽管这三个字真犹如万能公式了。这种字,最大的风格特征,是守法度而又恣纵肆,“书卷气”十足,弥漫纸上的,是一股旧时士大夫的“士气”,而非如今笔笔标准却又充斥匠息与俗味的专业主义书法。也许不够规范,但字字耐看。

都说钱先生对苏东坡书法,尤多契合,也极其娴熟,部分名帖,足以背临意写,他的字确实可以看到这种取径端倪,无论是具体形态上的,还是整体气度上的——虽然他很爱拿东坡开玩笑。笔致舒展、流利、灵巧、遒劲,个性随意中本源俱在,且有一种出经入史、藏古纳今的儒雅超逸之感,深合东坡精神。这种书法,是书写者为人格调的示现,也是书斋生涯日就月将才能熏洗出来的。千年一苏东坡,百年一钱默存,钱公学苏,可谓脾性对味。

钱锺书现存最早的墨迹,当是他还在清华上大学时,写给恩师罗家伦的书信,与部分诗稿。这些旧物,前些年曾经展出,我等有幸得睹,稍解“钱钟书是怎么炼成的”的疑惑。这批手稿,全由毛笔写就,行草均有,十足宋人意态。从这可以看出,他学苏其实很早,而那种天然率性、锋芒毕露的格调,既能见出“字如其人”,也足以印证到他年轻时就钟爱宋学宋诗这一学术脉络。

而就往后手稿看,也完全可看出他对碑帖涉猎都是很多的,二王的基础痕迹也浓,对孙过庭草书也当汲取不少,信笔由缰流泄出来的楷法碑意,接近他身处时代所流行的张裕钊书风。尤其是用墨、结字、用锋、意象等等,更能见东坡居士的章法,他于此中是颇得深味的。这些情状,与他早期密友吴忠匡的评价,是若合符契的。《听杨绛先生谈往事》中,还说他早年私淑郑孝胥,晚年字体更近其舅王蕴章,这些点需待有心人挖掘了。

可所谓“文人书法”,最大毛病往往都在任才使性,钱先生也未免此病。比如,于外形式技法尚欠精熟,在内则筋骨过露,整体不免支离,时常粗率圆滑,真性情中也乱草芜杂。分散在地,不免剥缺,不堪游目者,纸上实多,这缺陷也几乎陪伴他始终。他的好友说他,“都不下功夫,随便临摹,成不了气候”,这确实是实话。

我想,钱先生是真没有想过当一名“书法家”吧。他的抱负不在这里,成就不在这里,更不屑是否多此一头衔。他一生都淡泊名利,不谈程正叔之学,不尚叔孙通之念,又岂会在意这些俗计呢!

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
钱锺书撰陈寅恪墓碑文事
新儒学案(第一回)钱锺书不屑陈寅恪,季羡林论师极猥琐
此人数学考了15分,却被清华录取,清华校长:我数学成绩还不如他
?怀念| 杨绛与钱钟书的爱情和书法
相传复楚能三户 倘及平吴不廿年
钱钟书先生,我可以称您为“书法家”吗?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服