严格地说，医生最大的特权是什么？处方权！2007年2月14日中国卫生部长高强签署颁布中华人民共和国卫生部令第53号《处方管理办法》，处方是由注册的执业医师和执业助理医师在诊疗活动中为患者开具的、由药学专业技术人员审核、调配、核对，并作为发药凭证的医疗用药的医疗文书。（图1）
这份可以决定病人的健康与生死的特殊文书，需要有专门标识，才能验明正身(图2)。这个处方符号是处方英文Prescription的缩写，通常解释这是拉丁文的动词“recipe”的缩写，大概出现在欧洲中世纪时期，也就是黑死病和麻风病盛行差不多毁了欧洲的时候。“recipe”意思是“take”或者“和take thus”，在这里要将”take”译成中文实在太难了。到了1580年，“recipe”逐渐修正为法文“récipé”，才开始有点“医学处方”（medicalprescription）的意思，英文“Prescription”，由“Pre”和“script”两部分构成，意味着药物配制前先要写下来。由字面看RP的缩写似乎更贴切（图3）。
（图2）
（图3）
可为什么处方笺是Rx?
因为医学是一门古老的艺术，有着悠久的传统和丰富的文化内涵，它的文化和历史远远超过基督教统治的拉丁文世界。世界上开出的第张一处方是在公元前2100年的美索不达米亚（就是现在伊拉克地区），用楔形文字写在泥版上（图4）。这些处方已由热爱楔形文字的西方学者们逐一破解，不过那时并没有Rx（图5）。
（图4）
（图5）
让我们将视线从美索不达米亚往西南方偏移一点，来到公元前2000年古埃及，那里正在上演一场王权争夺大战，战神赛特（Seth）杀死并肢解兄长冥王奥西里斯(Osiris），冥王之妻伊西斯（Isis）在智慧之神图特（Thoth）的帮助下，重新接拼了奥西里斯的尸体，并与之诞下鹰头人身的荷鲁斯（Horus，图6-图6a），伊西斯成为埃及生育与重生之母，大地的母亲。成年之后的荷鲁斯为报弑父之仇，与叔父赛特大战十八年，荷鲁斯扯掉了赛特的睾丸和一条腿，而赛特挖出了荷鲁斯的左眼。此时，荷鲁斯的母亲—埃及生育女神与智慧之神图特再次联手，帮荷鲁斯取回眼睛（图7），荷鲁斯赢得战争，成为埃及法老的守护神。
（图6）
（图6a）
（图7）
由图特修复的荷鲁斯之眼（the Eye of Horus）成为“健全之眼（the Sound－eye）”的代言（图8），但这不是一双人眼而是一双犀利的鹰眼（图9）。这双神之眼被赋于神性、魔性和健康的色彩，埃及古老的医书埃伯纸草文（Papyrus Ebers）中列有811个处方，治疗各种疾病，其中有一段咒语，就是用荷鲁斯之眼驱退病魔（图10-10a）。
（图8）
（图9）
（图10）
（图10a）
荷鲁斯之眼可以是一只眼睛，也可以是一双，这双眼睛一只代表月亮，一只代表太阳，一个喻示黑夜死亡、一个标志清晨重生。引人注目的是这双眼睛下垂挂的两行长长泪，外侧的一行泪的下缘卷成一个大大的泪滴，被称是泪珠(图11)。
（图11）
埃及人以各种材料制作荷鲁斯之眼，以此作为治疗驱魔治疗保佑生命的护身符。护身符可由各材料制作，做成种形状，有绘在纸草文上的、刻制在彩陶上、或制作成石头、砝琅和金子的饰品，佩挂在身上(图12-16）。
（图12）
（图13）
（图14）
（图15）
（图16）
以荷鲁斯之眼为护身符的习俗由埃及传播到非洲其他地区、东方土耳其和欧洲世界，直到文艺复兴时期的威尼斯。至今，荷鲁斯之眼成为Tatto爱好者最喜欢的纹饰，镌刻在身上（图17）。
（图17）
埃及的僧侣医生和炼金术士则将荷鲁斯之眼用作处方标识，随着炼金术士逐步传到希腊，希腊医生传给罗马医生，再由阿拉伯药剂师和医生继承下来。随着时间的流传、空间的移动，在不同文化、宗教信仰的浸润影响下，经历各式各样的医生、药剂师、驱魔师的把手相传，荷鲁斯之眼的形状逐渐发生变异（图18）。
（图18）
3000年之后，差不多到16世纪前后，荷鲁斯之眼就由一只鹰眼演变为字母Rx，那颗垂下泪珠就由X取代了（图19）。掌控古埃及人生死与健康的鹰眼就这样落在处方笺上，转而由医生承担护佑人类健康的责任。
（图19）
埃及人普遍认为生者与死者保持着某种联系，阴阳无界限，埃及人将荷鲁斯之鹰眼绘制在安放法老木乃伊的棺木的左方，背向法老的头颅，面向现实世界（图20），画在金字塔的墓墙上（图21），注视着前来敲门的现代人。
（图20）
（图21）
2015年底美国大都会博物馆举办“中古埃及特展”，当我走进博物馆展厅时，迎面而来的挂着两行泪珠的荷鲁斯之眼，印在棺木上、镌刻在墓门上、置放法老器官的陶器上，玻璃展柜内各式荷鲁斯之眼的精美饰品（图22），小买部的明信片上，荷鲁斯之眼无处不在，逼迫你直视那双来自法老世界的眼视，越过阴阳两界互相凝视，我突然理解了埃及人生死无界的哲学。
医学是一门科学，让医生能勇敢地直面生与死；医学更是一门哲学，唯有终日行走在生死之间的医生，才能真正参透生命的意义和价值。医生手中的处方权，掌控着病人健康与生死，虽是特权，却不可僭越，因为除了守法，还要记得自己笔触所及的处方纸上有着一只神眼在注视着你，这是一只修练了4000年的神鹰之眼，穿透人间生死。
联系客服
