一、
“假如一棵树在一个没有人的小岛上倒下，那里会不会有任何声音呢？”
1883年6月，哲学家贝克莱在《The Chautauquan》杂志中如此问道。我们多半会说，当然有声音，只是没人听到而已。因为声音是客观存在的，不以人的意志为转移。真的是这样吗？
贝克莱是这样回答的：不会有声音，因为声音是一种物体振动导致耳朵受到刺激而产生的感应。什么意思呢？就是说，没有耳朵就不会有声音，空气振动通过人耳的接受、脑神经的感应才能变成我们所感受到的声音。声音其实是我们脑中的一个“念相”。坚持认为“那里一定有声音，只不过没人听到”的人不过是在倔强地坚持“假定自己在场罢了”。
二、
非洲某处荒漠，一个原始部落，一台普通音响，几个躲于暗处偷偷观察的现代人。
这个实验，意图将贝多芬的音乐播放给与世隔绝的原始部落的人听，看看他们如何反映。结果是极度的恐慌。如此的结果至少有两个原因：其一、音乐是历史的产物，与世隔绝的原始人不处于现在文明的语境中，没有现代人的审美眼界，当然听不到贝多芬的美。换言之，离开“审美的耳朵”，贝多芬的音乐什么都不是。其二、如此奇怪的声音（贝多芬的音乐）却是从一个黑漆漆的盒子里面发出的（音响），看不到任何一个真人参与在其中：这是一个没有来源的声音。恐怖片里面最吓人的便是那些忽如其来的，不明缘由的奇怪声响，因此原始人不害怕才怪呢。
一个灯管昏暗的房间，一组HIFI音响，一个靠着躺椅听着贝多芬的人，满脸享受与满足。
这样的人总以为他享受的原因是来自舒适的房间、价格不菲的设备以及播放的是最好的乐团的最佳录音版本。其实能听懂贝多芬的耳朵才是核心竞争力。不然，很难说你的享受到底是来自贝多芬的音乐还是那莫名其妙的优越感。对于能听懂贝多芬的人来说，根本不需要什么好的环境与设备，贝多芬就是全部。
三、
当你弹下琴键的时候你在做什么？
弹琴的人都知道，自己在琴房中练琴只有自己才听，而上台演奏是弹给别人，两者根本是两回事。琴房与音乐厅，可不仅只是换个地方弹同一首曲子这么简单。当你弹下琴键的时候，钢琴发出声音，对于音乐厅里面的听众来说，音乐最终还是在他们的心里才能发生。因此，听众不同，“审美的耳朵”也就不同，那么得到的艺术感受也就不同。
“当我在听众面前第一次演奏一首曲目时，真正的练习才开始。”钢琴大师克劳迪奥·阿劳说。现在这句话就不难懂了，有对象的练习，才是真正的练习。然后就有了接下来的这句话：三流钢琴家在键盘上弹，二流钢琴家在音符上弹，一流钢琴家在人心上弹。
四、
阿凡纳西耶夫（Afanassiev）就是一个能够在人心上弹奏的音乐家。不少人总是诟病他演奏的速度慢，殊不知，真正发自内心的最恳切、最真诚的话语，都是娓娓道来，缓缓道出。
舒伯特的最后一首钢琴奏鸣曲（D.960），并没有李斯特的《b小调奏鸣曲》那般摄人心魄的戏剧性，也没有贝多芬的《槌子键奏鸣曲》那帝王般的霸气，有的更像是一位过来人（虽然那时候舒伯特刚刚三十出头，但“人之将死，其言也善”）的真心表露，絮絮叨叨的，却不仅不让人烦，还让人欲罢不能。
然后这两者放在一起了。当这张唱片开始播放时，他的琴声仿佛只为我一人奏响。很难说是舒伯特成全了阿凡纳西耶夫，还是阿凡纳西耶夫成全了舒伯特，但在这个时候，音乐在我心中留下了永恒的印记。
关于这张唱片的更多音乐细节，还是让音乐自己来说话吧。
文 | 陆倍文
联系客服
