从茶厂住所房间望出去的风景
闽北，台风刚过的天气分外干爽。天空湛蓝，飘着几缕白云，如同洗完后挂起来的白衬衣。两侧的小山草庐葱茏，围合着水田里有一群白鹭飞过。下午两点多，太阳火辣，热的人喘不过气来。
我们一队二十余人，顶着炎炎烈日，来到了政和县石屯镇，准备采摘茉莉花。
这是采摘完茉莉花的大合照
这是我们第三次组织活动，在福建政和制作茉莉花茶。每年杨丰老师制作的茉莉花茶好评最多，也最受欢迎。即使一年之后，芬芳不减。我们也知道好茶背后，是用料的考究和劳动的艰辛。所以每年夏天最热的时候，我们都会组织一次“自虐”之旅。
在开始之前，这个有欢笑有泪水的回顾视频你可不能错过。
说起来，茉莉花原产自古时的波斯和印度，唐朝的时候传入中国，因喜高温，最初只能在云南、福建这样好越冬的地方栽种，后来随栽种技术的摸索逐步成熟而推广到江南地区。但每每提起，人们还是普遍认为福建的茉莉花茶是顶好的。
政和的石屯作为“茉莉花之乡”，所有的双瓣茉莉1972年由政和茶厂引进并推广种植，这种茉莉花瓣约长1厘米，洁白油润，蜡质明显，花香较浓烈，吐香时常可达十几小时。但早年中茶公司从福州移栽的茉莉花田和大规模加工茉莉花的茶厂已经所剩无几，目前杨丰老师每年为三联所做的一部分茉莉花茶反而成为了本地茉莉花用量最大的生产者。
孙铭楷摄
茉莉花田并没有想象中一望无际，但毒辣的阳光真的是无处可逃，放眼望去，只有一颗大树能让人勉强遮阳。
刚刚到花田的时候，已经开始工作的老伯调笑道：“你们采不完这片花田的话我就要翻倍收费啦！”他见过太多人来这边采花，结果采了十分钟拍完照就耐不住温度离开了，我们这群看起来年龄普遍偏小的一群人确实出乎了他的意料。
在风景独好的花田里采花 孙铭楷摄
茉莉花田并没有想象中一望无际，但毒辣的阳光真的是无处可逃，放眼望去，目之所及只有一颗大树能让人勉强遮阳。
刚刚到花田的时候，已经开始工作的老伯调笑道：“你们采不完这片花田的话我就要翻倍收费啦！”他见过太多人来这边采花，结果采了十分钟拍完照就耐不住温度离开了，我们这群看起来年龄普遍偏小的一群人确实出乎了他的意料。
来自意大利的小哥哥在认真劳作 隆合茶厂摄
当地的居民在采花 隆合茶厂摄
老伯告诉我们，镇子年轻人都出去闯荡了，现在人工费又极高，这片花田只能靠家里几个年龄比较大的亲戚一起采摘，“其实也卖不了多少钱，就是觉得不采可惜了。”
采摘茉莉花，讲究“伏花”，就是夏天最热的“入伏”时期采摘，尤其是要在下午两三点钟，此时的花饱含的香氛精油最多，气味最浓郁。但天气可是热中之热，苦不堪言。
只能摘最白最大的那两朵哦 隆合茶厂摄
摘花者要选择将开未开的花蕾，连下面的“虎爪”一起摘下。这样的花蕾呈乳白色，在未来几个小时后会自动开放，释放香气。那些幼小的淡黄色花蕾还未成熟，摘了也无法开放。所以采摘茉莉花，每天都要走一趟，把将成熟的摘走，否则就浪费了。
离开花田的时候，我们带去的一瓶瓶矿泉水全部变成了温水，一些“强迫症患者”们还有一丝意犹未尽，得了一种看到茉莉花骨朵就忍不住想采的病。唯一能成为安慰的，便是篮子中一颗颗饱满喜人的茉莉花骨朵了。最后秤一下，20个人只摘了大概10斤的花。
美好的茉莉花 孙铭楷摄
下午两三点钟采的花，要等到晚上9点才会绽放，我们期待已久的茉莉花茶窨制也就在那时开始。
把手伸进堆成小山状的千百朵茉莉花之间时，便能清晰地感受到生命带来的热情，这股热量与在这片土地上祖祖辈辈的制茶人感受到的一般无二，在这一刻，我们跨越时间的长河，与几十年前先辈们的思想有了一丝重合。
在竹篾中堆成小山的茉莉花 孙铭楷摄
茉莉花与茶的拌和 隆合茶厂摄
接着是重复的伺花、筛花，直到茉莉花将开未开之时，便开始与茶叶混合起来。茶与花的比例是1：1，一竹篾茶大概是一公斤，拿着如此重量的竹篾规律而有节奏的抖动着实不是一件易事。当然，边边角角露出来的茉莉花要用茶叶盖好，防止一丝香气外露。
之后就是安静的等待。等到花与茶缠绵已久，互相沾染上对方的气息，难舍难分，我们就要做一次狠心的王母，将它们用竹筛逐一分离，花归花，茶归茶。花茶分离这个过程需要不断均匀用力，让花摇晃但又不至于从边缘掉落，其中调动的肌肉力量丝毫不亚于一次健身。这个过程中也会有不想分离的花茶们，这时就需要人工强行一朵一朵、一叶一叶将它们挑拣出来。
将茶与花分离 隆合茶厂摄
不管负责的是哪个步骤，完成时所有人都已经大汗淋漓，茉莉花与茶的白毫粘在脸上、胳膊上，微微的刺痒提醒我们刚刚完成了一项怎样艰辛的工程。
吸收了茉莉的香气，连鲜花的水分也一起吸收了，原先干燥的茶也有些潮了。这时还需要将茶再次烘焙干燥。
至此，七窨一提的茉莉花茶已经完成一窨，此后要连续循环7次。一斤好的茉莉花茶，要6-7斤茉莉花的前赴后继，献出花香。而每窨一次茶都有大概10%的耗损，累积下来也很惊人。
对于在北方长大的我而言，茉莉花茶看似简单，仅仅是绿茶与花的混合，又如此贴近日常生活，以至于成为了祖辈父辈共同的味道记忆。但体验过窨制过程后，便懂得七窨一提的艰辛与美好。这个过程对于茶人来说是日常，但在去亲身体验之前，没人能告诉我们其中苦累。
花与茶在竹筛中滚动 隆合茶厂摄
即使有人认为茉莉花茶中就应该带一些茉莉花，但为自己作品负责的杨丰老师宁愿饱受误解，也不愿省这一步的功夫。毕竟花与茶叶含水量的不同，注定了它们在一起时间久之后会降低茶的品质。把花留下，是简单而省力的；把花挑走，将味道留下，才是一位茶人对茉莉花与好茶的不辜负。
花开有时，制茶有时，茶香带来的美好感受是我们恒久的期待。而这一杯蕴含了最自然香气的茉莉花茶，也终于又要和各位见面了。
