旧时光，再也回不去的质朴

清理柜子里废弃的文件，翻出一堆老照片。一张一张地翻过去，逝去的旧时光像快进镜头回闪，如果不是有些照片背面藏着日期，很多都想不起是何时何地什么情况下拍摄的，甚至认不出照片里的人是谁。都说岁月是把杀猪刀，其实岁月磨灭的，更多是人的精神和记忆。精神

一张张老照片，装束背气，发型违时，与这个时代格格不入，感觉是在回看几十年前的老电影。唯有容貌，面嫩如新，每一张都昭示着早已逝去的青春和生气。不论健硕与羸弱、燕瘦与环肥，黑白底色不掩红润基调，照片越是泛黄，照中人的神情越是质朴。更多的感觉是，照片中的原野不复存在，照片中的变迁难以还原，照片中的玩伴已各奔东西，照片里青春，再也难以拾回。

不光是照片，生活中的一切，莫不如此。杜甫说，感时花溅泪，恨别鸟惊心。漂流瀚海，聊寄修椽，身在江湖，谁人不起故园情？多病自须药物，此生难了相思，往事种种，昔时暗自欷歔的伤感，庄重圣洁的秘密，都如春梦了无痕，偶尔想起，也早已成了茶余饭后的笑话，可以轻松道来。岁月的痕迹，如同伤疤，抚之不痛，只在天阴下雨时，方有预兆。至此方悟，再大的事，到了明天，都是小题；到了明年，都是故事；到了来世，都是传说。

不管是喜欢抑或讨厌，每一个来到你身边的人，都是缘分；每一件出现在你附近的事，都是因果。生命的整体，由生活的不同领域以及未知的时空构成，其中的一些时光，难免为某些人蹉跎，就某些事虚度。多少等待之心，等到无望；多少想念之人，想到不想。若能相遇，已属不易。若能相知，更需且行且珍惜。

路边草木，年年返青，送走往来人。不管你有无目标，更不管你是否规划，欢乐也好悲伤也罢，时光一样会流逝，就如朱自清《匆匆》所言：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察它去的太匆匆了，伸出手遮挽时，它从遮挽着的手边过去。”时间无法管理，能管理的实则唯有自己。等到你管好了自己，依旧无所获，那就只有放生。一别两宽，不单是对人，其余万般皆是如此。

某年，张大千在家，忽遇大风。大家都忙着关闭门窗，唯有张大千特意将门窗大开，暴风过境，各家多有损毁，张宅却完好无损。大家不解，张大千说：他强由他强，清风拂山岗。他横由他横，明月照大江。世间诸事，敞开心扉者强，相信青年，就是相信时间，相信未来。

一切都当如是观。须发皆白，经历太多，凡事就不再一定要求个结果，和光同尘，随遇而安。龙应台《目送》云：“母亲要回的‘家’，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的‘家’，不是空间，而是一段时光。”人的一生，最大的误区就是自觉春春未去，顾影自怜。却不知，既往回不来，记忆里穿越；只道送春无送处，未来想不出，科幻无此情。

行走世上，不在于速度快慢，在于所思所见；不在于行进里程，在于亲身体验。静缓度日，咀嚼意味之长；浅淡处事，反觉功名一戏。多少事，事后才能明白。等到真正明白时，青春已不再，人已不再质朴。