流放者的归来 苏 轼

        清理清理中国文学家的阶级成分，会发现，充满了政治失意分子。或者是流配的罪犯，或者是罢官的退休者、辞官的隐居者，或者是从政根本就不遂者，或者是亡国之君，或者是下层社会的漂泊者。其中，流放者是比较集中的一支，屈原、柳宗元、刘禹锡、苏东坡，等等，都是在此一编的。苏东坡是最着名的流放者，创造了不少纪录：他是宋代第一个被流放到大庾岭以南的配犯，更不用说最后远至海南岛的遥迢了；他是宋代第一桩文字狱的受害者，作为“乌台诗案”的主犯，是因诗中触犯“新法”而被囚禁和流放。

　　苏轼总结自己的一生，说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”他两度发配三地流徙的流放生涯，前后加起来有近十年之久。苏轼一直是一个以达观超脱着称的人物，但这么长久的流放无疑仍在他的思想和文学中刻下了许多永远的印记。流放期作品，大多可列入最优秀的苏轼之作行列里。《东坡海外集》收录了苏轼在广东(惠州)和海南(儋州)两地的流放之作，其诗达到了圆熟的境地，其精神最为温暖平和，一百二十四首唱和陶潜诗可以列为代表。湖北黄州时期，诞生了最着名的词《浪淘沙·大江东去》，最着名的小品《记承天寺夜游》，最着名的抒情短赋《前赤壁赋》和《后赤壁赋》。

　　苏轼陪客两游赤壁，前后不过三个月，有“前赋”有“后赋”，同题之下并为名篇，其中确是各有千秋。前赋写初秋之境，“清风徐来，水波不兴”“白露横江，水波接天”；后赋写晚秋之景，“霜露既降，木叶尽脱”“山高月小，水落石出”。前赋之游，以咏诗吹箫为内容；后赋之游，以登山为始以放舟为终。前赋以议论为文中主体，后赋以画景为主体。后赋画景，写苏轼独自登山长啸，感觉“悄然而悲”“肃然而悲”，三人同舟，感觉江流的寂寥，思情都在景物中。前赋议论则意气风发。客人怅然于天地不变，长江无穷，人生短暂。东坡虽在流放中却能从大处看世界，说：以变化看世界，天地万物一瞬间都不同；以不变看世界，明月还是那明月，江流还是那江流。万物各自有主，唯山间明月江上清风，我们可以共享，而且，取之无尽，用之不竭。这种恢弘的人生感想最能感动人。以个人偏好论，我宁取前赋为上选。两篇都有感伤情调，后赋的感伤只能以孤鹤入梦的缥缈来冲淡，前赋的感伤则为放达的思想所化解，一变为真心欢笑。“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕籍乎舟中，不知东方之既白。”这样的结尾何等天然和绝妙，写出了人在山水中的恣肆和放松，写出了山水本色和人的本色。《记承天寺夜游》虽短，也是同样姿色。先记年月日，欲睡见月，起身到承天寺找朋友散步。正文不过三十余字：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”就此打住。真正应了东坡自我的总结，他说，“吾文如万斛泉，源不择地，皆可出”，“常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣”，如是而已。苏文，尤其是他的小品，那些题跋、札记、尺牍，都是这样简约从容，颇类《世说新语》的文风。看起来都是片断，没有天头地尾的端正，却是天然的完整。这部分的苏东坡，其后影响了明代的公安竟陵两派，影响了张岱、袁枚、郑板桥。袁宏道说：“东坡可爱者，多其小文小说，使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公哉!”这是深知东坡者的说法，小文的好处，就在辞达而已。

　　辞达，在孔子那里是一个基本的文学标准，在苏轼这里则是最高准则。他说“辞至于能达，则文不可胜用矣”。辞达，不是简陋，干巴巴，有可达之意，自然有能达之辞(表述清晰的文章)。文采之类，都在你要表述的意思里，用不着额外用力。苏轼本人有这份自信，也确有实绩摆在那里。

　　所谓“韩潮苏海”，是说韩愈文章像大潮，苏轼文章如大海。苏文当然并不都是恬淡小品，也有高头讲章。东坡做过“翰林学士知制诰”，一个草拟圣旨的工作。苏文全集中收了东坡拟就的八百道圣旨，这些东西虽有可观的研究价值，到底是政府文件一类。东坡另有一类属于传统散文范畴，这里面包括策论、史论。议论政治和议论历史基本上是一回事，只是前者有一些针对性，靠现实近一些，后者距现实稍远一些。苏轼搬弄历史很有个人技巧，不乏真知灼见，也不乏书生之见。比方《商鞅论》中以为商鞅变法祸国殃民，比方《武侯论》建议孔明出资数万金离间魏国君臣，准可以大功告成。东坡很能在史论中随机生发，翻案出新，这一点对于应付科举考试很有帮助。宋代考生中已经流传这样的口号：“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃肉羹”。苏东坡与吃似乎有莫大联系。

　　苏东坡在黄州流放期间，功绩之一是兴办了东坡农场，有十亩地。东坡在黄州的职位是团练副使，无权签署公事，不能在文件上签字，官卑职小薪水少，种地是养家糊口。黄州时期虽然艰辛，也不到饥寒交迫的地步。黄州猪肉奇贱，东坡乘机发明了“东坡肉”之烹调术，是他流芳百世的又一项成就。东坡诗中，总有一些从旁人不经意处转到吃这一题目的段子。《游博罗香积寺》一诗，他从山下溪水想到水力转动碓磨，由碓磨想到雪一般飘落的面粉，由面粉想到有十字裂纹的蒸饼的芳香。《惠崇春江晓景》一诗，由赏画可以跳到品吃。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，除一个“暖”字是个人发现，其余尚属于看图说话的写实。“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，这便是美食家的嘴脸了，是由写实到写意了。画上有蒌蒿和芦荻，而据《本草纲目》“河豚宜与蒌蒿芦笋同煮”，东坡便“想落天外”了。其他诸如“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，“春畦雨过罗纨腻，夏垅风来饼饵香”，“吃句”颇不少矣。这都是东坡想象丰富的一类例证，是其天赋诗才的一解。

　　如钱钟书先生所说，东坡诗的大特色就是善喻，以至博喻。《百步洪》一诗中四句连用七种形象比喻水势飞溅之态，是最着名的例子。“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”是又一例。东坡本人也很得意于这一意绪的首创，曾再三使用，如“西湖真西子”(《次韵刘景文登介亭》)，“只有西湖似西子”(《次韵答马中玉》)，“西湖虽小亦西子”(《再次韵德麟新开西湖》)，都不如前篇好。因为这一妙喻之好，精神全在“浓妆淡抹总相宜”的发挥上。这一佳句，是起于形象过渡于议论又终于形象的妙喻。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，则是起于形象，终于议论的妙理。同样是写意的句子，后者却在总揽庐山形象之上，额外多一层人生义理，意思更阔大，适用更普泛，已经积淀为成语之一种。“雪泥鸿爪”也是东坡诗贡献的成语，蓝本见《和子由渑池怀书》，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”写出了人生的来去无定不由自主，却用一种超脱的意识去总揽和提升。到黄州时期的“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，则更加达观，更加意境恣放，更加“撒手游行”。

　　东坡的又一文学公式，是“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，他本人确是经常做到了，用“新意”来激荡法度，用“妙理”来统率豪放。有新意即因为有妙理，有妙理必然出新意。妙理附着于形象，便是妙喻。妙喻可以超越形象，便是妙理。所以，议论于诗并不可怕，要紧的是看你如何议论。

　　苏轼是欧阳修的门生，正是欧阳修在当年的进士考试中录取了他。苏轼又是欧阳修之后的文坛领袖，苏门弟子是当时文坛的中坚力量。黄庭坚开创的江西诗派是整个宋代影响最大的诗歌流派；同样是苏门四学士之一的秦观，以其感伤凄清的词作自成一家，在中国词史上占据重要一席。但是，他们的文学成就终究无法与苏轼相比。这一点上，苏轼比照欧阳修稍逊一筹，欧阳修拥有一个他这样的伟大学生，而苏轼没有。

　　以个人创作成就而言，苏轼的影响比欧阳修更深厚更广大，无论诗、书、画、文、词，均在生前就创造了巨大的成功和轰动影响。苏词，是其中最不可慢待的一个项目。

　　东坡是词史上划时代的人物，“词至东坡，倾荡磊落，如诗、如文、如天地奇观”；苏词“指出向上一路，新天下耳目”；苏词“一洗绮罗香泽之态……使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外，于是《花间》为皂隶而柳氏为舆台矣”。东坡把花间派词人和柳永都变成跟班走卒了。是赞语难免就高亢一些。不过，词到了东坡手里确是面目一新。首先是题材的拓展，东坡是无事不可以入诗无事不可以入文，同样无事不可以入词，无论山水田园、怀古感今、咏物纪事，尽挪入词中畅达之，绝不拘束在男女情离别苦的传统题目里。其次还是境界和气象的开阔。这还是手眼问题。是胸有朝阳，照到哪里哪里亮，是思想的追光，光芒所及，精神毕现。

　　东坡也写艳词。“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人；人未寝，敧枕钗横鬓乱。”写五代后蜀后主孟昶与妃子花蕊夫人事，写浓情却不用浓艳笔墨。下阕从房内转入庭院，写偕行纳凉，看满天星河。结尾却是，“但屈指，西风几时来，又不道，流年暗中偷换”。归结到感叹时光流逝上来，从情理跳到哲理上了。这又是一个文人最常感怀的题目，东坡最能看得开，“不应有恨，何事长向别时圆?人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”《水调歌头·明月几时有》这种达观，不是强作出来的自我安慰，而是将感伤的情思和解脱的快乐一并在心间放得下的从容。苏轼作密州太守时，同期写过两篇《江城子》，一是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”是悼念亡妻之作。一是记出猎，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨!”刚大之气和缠绵之情，都可以在一个东坡胸中酿就，奔涌出来。

　　东坡一生起伏跌宕之大，是有理由无比愁苦痛不欲生的，但他却能够“长恨此身非我有，何时忘却营营”，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”，“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看”。流放黄州，在最具代表性的《念奴娇》中也保持了“多情应笑我，早生华发”的洒脱。困居海南之岛，他也有“天地在积水中，九州在瀛海中，中国在少海中。有生孰不在岛者”的放达。

　　东坡，不仅在文学表现中，而且在身体力行中，打通了儒、释、道三家门户，成为中国文化的典范形象，因而受到了历代几乎全体中国人的衷心热爱。他的着作，也受到爱不释手的广泛阅读。

　　1101年，这个着名的流放者于重归大陆后的第二年病逝于常州。