今天是妈妈离开我们一周年的日子，爸爸也已离开我们23年了。
我一岁时奶奶把我带到老家厦门住了一年再送我回到爸妈家，大约是58年，我刚记事时和哥哥姐姐再离开爸妈来到厦门，脑海里爸妈的影像早已模糊，直到63年我8岁了爸爸才接我回家。
全家人团聚的日子不长，爸爸妈妈不是四清就是接侨很少和我们在一起，只记得妈妈出差带回来海南的椰子或广西的榴莲等好吃的，再有就是爸爸假日带我们去北海划船了。那时哥哥姐姐住校每周回家一次，我则由保姆韩大娘负责照顾，文革期间学校停课哥哥姐姐才得以回家住。
66年爸爸最后一次接侨从广州归来，北京已经被淹没在史无前例的动荡中了。一天深夜我被楼下的汽车声以及嘈杂的人声吵醒，从窗口望下去见有许多人聚集在我家楼下，我叫醒爸爸妈妈问是不是要出什么事了？爸爸嘱咐我去睡觉并把一个小包交给我要我藏好不要给任何人看见，我抱着小包刚躺在床上就传来敲门声，接着进来一群人打开家里所有的灯各个房间查看，一个叔叔拍拍假装刚惊醒的我，和善的说“不要怕，继续睡觉吧”，其实我怕的是还来不及藏好的小包被看到。那群人在爸爸妈妈那房间说了什么做了什么我都不知道，但不久人群就离开了。我很自豪爸爸没有把那小包交给哥哥保管而是托付给了我，我想那时如果有人向我要那小包也许我会拼命的吧。
第二天家里没什么大变化，只是捣毁了家里的一台自动翻盘的唱机和一座磁观音像，妈妈偷偷将首饰丢弃在外面的水沟里，爸爸的“三接头”皮鞋以一分钱一双的价格卖给了收废品的，这件事是我对“文革”最清晰的记忆了。后来是大姐到延安插队，二姐到呼伦贝尔草原插队，爸爸妈妈也似乎很忙，我和哥哥再次交由韩大娘照看。这年我从小学5年级跃升为中学初一年级称为“新初一”，语文课本是毛选四卷、老五篇、老三篇等，英语课本则是英文版的毛主席语录。
不知不觉到了69年，全家人分三次先后去了江西五七干校，爸爸在军山湖畔的一连，我和妈妈在离爸爸不远的二连，哥哥则在校部的捕鱼队。期间大人们白天劳动晚上“学习”，我很少能见到爸爸，有次见到爸爸一人拉着车从校部回一连，那是一条泥泞的小路，爸爸一步一滑吃力的拉着车子，我帮着爸爸把车推到一连时，爸爸回头对我说：回去吧，多读读书......
70年底我回北京分配，从此离开爸爸妈妈和两个姐姐一样到农村插队，和爸爸妈妈的团聚就是每年回家探亲那短短的十几天。我每次回家探亲时，爸爸总会给我作几个我喜欢吃的菜，只要我说哪个菜好吃，这道菜必定会出现在每天的餐桌上，我知道，爸爸妈妈是希望能在这短短的假期让我把爱吃的东西吃个够。84年爸爸妈妈离开工作岗位回到厦门，妈妈不会做饭却把家里收拾的干净异常，每一块抹布都比我的洗脸毛巾还洁白。我带着刚满一岁的儿子回家可把爸爸高兴坏了，天天用儿童车推着孙子在鼓浪屿散步，逢人便说：这是我孙子......连儿子睡觉时都不放手，直到现在儿子都记得小时候躺在爷爷的肚子上睡觉的感觉。
88年儿子5岁了，夏天我带儿子照例回家看望爸妈，这次爸爸提出把儿子留下来，我不放心从小特爱得病的儿子离开我，但更不忍见爸爸那期待的眼神，不到半年爸爸在睡眠中静静的离开了我们。家里只剩下孤独而坚强的妈妈，家里的一切不许我们改动，直到22年后去世时屋子里都保持着爸爸走前的样子，而爸爸去世的房间我从不敢进去，屋子里的一切都会引起我对爸爸的无限思念。从不会做饭的妈妈也学会了做饭，红烧肉更是烧的出奇的香，在一次摔伤后行动一直不便却坚持不请阿姨，直到生活不能自理了才勉强请了个阿姨。去年，妈妈也走了，“家”的概念化作一块石碑，上面刻着爸爸妈妈的名字和我们儿孙的名字......
爸爸妈妈从不对我们谈起他们的过去，甚至连工作也很少提及。以致我只能从悼念爸爸的文章里读到零星的记述“......16岁参加革命......19岁入党......文革期间受到......74年平反......84年离休......88年去世，享年64岁......”。关于妈妈的我们知之更少.......
前几天姐姐一家专程来北京给爸妈扫墓，我们全家人在陵园照了张相，没有了爸爸妈妈，这张相片就代表着我的“家”。姐姐带来达德学院福建分会出版的纪念爸爸去世的专辑，读着一篇篇达德学院老同志为爸爸写的纪念文章，爸爸妈妈过去的足印清晰了，眼睛却逐渐模糊了.......
爸爸妈妈安息吧，儿子未能在你们有生之年了解你们，更未能为你们尽儿子的本份，有朝一日当我追随你们于地下再相聚......
于2010年6月7日晨
联系客服
