秋阴渐重、露凝而白时，一队队鸿雁嗷嗷叫着来了。
想起小时候，父亲说过“人过留名，雁过留声”的话。大意是说，人到世上来一趟，总希望留个好名声，就像大雁飞过留下了它们的声音。可是，大雁掠过头顶，嗷啊嗷啊，发出像鹅又像鸭的叫声，直到消失在天边，都有空气的震颤萦绕在耳。不过真不是动听。于是我又想：假如在诗经的荒野水泽上听“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”，感觉会怎样？在飞过唐代夜空的早雁身上听“长门灯暗数声来”，心情又怎样？在秋雨客舟中听“江阔云低断雁叫西风”，万般浓情，却一个字也说不出，又是如何的凄然？或许，说不出的瞬间才有所悟：天籁之声不单纯是美，是好听，还包含更深的内容，更多的寄托。
芦雁图轴（唐）韦銮美国旧金山亚洲艺术馆藏
也许是雁的出现与季节准确对应，它们中绝大多数都过着迁徙的生活，且每次要经过大约1—2个月历尽千辛万苦的路程。但不管在何处繁殖，到何处过冬，总是非常准时地秋来春往。因此受到中国人特别的喜欢，把它作为“信鸟”，人间看重的品格：言而有信，信守诺言。有古代诗句赞美它们，如“春辉满朔方，候雁发衡阳。望月惊弦影，排云结阵行。”（唐·李峤）“新雁南来片影孤，冷云深处宿菰芦。”（宋·陆游）“春风一夜到衡阳，楚水燕山万里长。”（明·王恭）又有“鸿雁传书”把它当邮差，让一切的“信”有了可靠的指望。人们喜欢用大雁作为定亲、订婚的礼物，也是看重它的“信”。儒家文化则把大雁深情蕴含的“信”的保证，上升到最高的道德境界：仁义礼智信。相信佛教的人把佛陀尊称为“雁王”，又称佛门为“雁门”。
黄叶雁声（中国）陈之佛（1896-1962）
我国常见的除白额雁外，还有鸿雁、豆雁、斑头雁和灰雁等，民间通称为“大雁”。它们迁徙时总是几十只、数百只，甚至上千只汇集在一起，互相紧接着列队而飞，古人称为“雁阵”。
飞在前面的“头雁”的翅膀在空中划过时，翅尖上会产生一股微弱的上升气流，排在它后面的依次利用这股气流而节省体力。但“头雁”因为没有这股上升气流可资利用，很容易疲劳，所以在长途迁徙中，雁群需要经常变换队形，更换“头雁”。它们的迁徙行动很有规律，大多在黄昏或夜晚进行，旅行途中要经常选择湖泊等较大的水域休息，寻觅鱼、虾和水草等食物补充养分。
追溯雁的起源，唯一一块雁形目鸟类化石，发掘于法国中生代下白垩纪地层，仅有上臂骨的两片碎片。在新生代地层，则有发掘于法国和美国的罗迈雁和始新鸭。综合全世界共发现约170余种雁形目化石中，已经灭绝的占一半左右，绝大多数欧洲和北美的化石资料提示人们，这种与鸭、鹅、天鹅同是雁形目分支中的鸭科鸟类，可能最早起源于古北界。
黑雁与野鸭（版画）1678年选自英国最早的鸟类学著作《鸟类学》
鹅是由雁驯化而来，但鹅不是天鹅，尽管它们外形长得很相似。布封的名篇《天鹅》，几乎献上了人间全部的赞誉。不过他也说：“暂且把天鹅过于高贵的形象放在一边，我们就会发现，鹅在所有家禽种类中是一个非常了不起的居民。”鹅的警觉性很高，可以用来看家防盗；鹅的鲜美肉质为人类提供食材；鹅的柔和精致的羽毛可以制成笔，还非常适合制作避寒保暖的衣服原料。
天鹅（英国）威廉·丹尼尔（1769-1837）
加拿大黑雁在每个春天启程去遥远的北方时，已经完成了交配。因为它们在夏季栖息的温暖日子很短，刚刚养大的幼鸟长出新羽，寒冷的天气就迫使它们向温暖的地区迁徙。当雌雁产下第一枚卵时，英勇的伴侣就昂首挺胸站在它身边站起岗来，稍有动静就会发出愤怒的鸣叫，哪怕微风发出飒飒的响声都让它竖起羽毛。要是有一只浣熊在草丛中走动，它会勇敢地走上前去，猛烈地袭击它，把它赶走。在十分危急时，它会先赶走伴侣，自己却坚定的守在鸟巢周围，直到确定敌人离开后飞起来，并大声嘲笑失落的敌人。
加拿大黑雁（美国）约翰·詹姆斯·奥杜邦 (1785-1851)
奥地利人康拉德·劳伦兹说：“人类声音的高低很接近雁鹅的叫声。”他6岁时，在家中厨房石板地上安抚了一只小鸭，从此无法割舍对雁鸭科动物的偏爱，竟成了动物行为学的开山祖师。他把动物内在“斗性”的本能延伸到人类社会，酿出过很大风波，尤其受到心理学家和社会学家的群起攻之，甚至争议到现在仍未平息。但他用事实提醒人们：这现象在自然界，千古以来就明摆在那儿，只是一般人看不出其中关联和内含的深义。比如雁鹅种内竞争产生的有害效应，同样出现在人类身上，并威胁着全人类，其严重程度，远超出任何其它群居动物。他这样描述：
在雁鹅世界中，脖子直接向前伸，是遗传而得的最主要的斗性象征。两只公雁鹅若在体力、气势上都势均力敌，而且互不相让，那么一场“翅膀大战”就在所难免。我们常会低估公雁鹅的翅膀威力。在柏林动物园曾发生一个案例：一只哑音鹅用力挥翅，一击便将管理员的两只前臂骨双双打断。族群内斗的机制，个体或团体间决定阶位高低的争斗，几乎出现在所有高等动物身上，像甲壳类、鱼类、鸟类以及哺乳类动物。一般规则是：愈强壮的主宰性愈强，愈弱小的则愈服从。
可以说，群居鸟儿的沟通行为与人类行为相象得惊人。身为万物之灵的人类，对待亲人及陌生人的态度，也是建立在本能的基础上。
白额雁（美国）约翰·詹姆斯·奥杜邦 (1785-1851)
公元1205年，一个16岁的读书人离开家门，第一次参加科考。途遇一个满脸风霜却面带得意的猎人。因为他刚用弯弓射下一只空中大雁，另一只盘旋哀鸣着，确信伴侣已死，便俯冲下来，一头撞死在地上。读书人从未见世间有这样的事情，他往猎人的篓子里看了看，果然看到两只已经死去的大雁。于是花钱买下两只大雁的尸体，并将它们安葬在一起，还立了一块墓碑，上面刻着“雁丘”二字。800多年过去了，现在人们深情传诵的《摸鱼儿·雁丘》，是16岁读书人在原诗基础上完成的一篇杰作，千百年无人超越其深情。他本人则带着一身悲伤，于公元1257年离开了人世。他就是元代诗人元好问。
问世间情是何物，直教生死相许。
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语，渺万里层云，
千山暮雪，只影向谁去。……
明代有一位大臣薛蕙，见涡水（安徽西北部淮河支流）上有孤雁，“人或逐之，辄飞去”，“心恻然伤焉”，写下久负盛名的《孤雁赋》。联系到他的不幸遭遇，以雁寄情，也是事出有因。生活在正德、嘉靖治政败坏的时期，25岁（1514年）中了进士的他，被授刑部主事。但在30岁那年，就因谏武宗帝南巡，“受廷杖夺俸，引疾归里。”再次起用后任吏部考功司郎中。仅过三年(1523年)，朝中发生“大礼”之争，他又因写万言书上奏，招致了皇帝大怒，被捕下狱。复职后又遭诬谗，最终病死在家中。文中“声未鸣而先絶，翅将举而复坠”，“遭志意之摧毁，中无故而或惊。况畏悸之丛至，迫末路之惸惸（孤独无依）”，既抒写了孤雁之悲，也是在痛感自身之危。痛感人的兽性残暴的力量岂止是对待动物，对同类一样令人“目骇魂惊”。
芦雁图册十开之10（清）边寿民天津市艺术博物馆藏
清代有画雁名世却隐居一生的边寿民，人称“边芦雁”。他隐居在哪里？水滩边筑一处苇屋，虽然人迹罕至，却有往来雁群相与栖息。他为何有长期与雁朝夕相对的痴情，画出雁子的千姿百态？因为他用笔墨自适的单纯心，希望自己的生活如飞雁南归，只道是温暖，却“那知冰雪满江南”，人世上如乱苇寒沙、满目凄清，使他伤感不安。正如他说的：“自度前身是鸿雁，悲秋又爱绘秋声。”一生踪迹使他明白了一个道理：混到最穷，也要凭本事活着。
我贪图的是永静的国度，
在那里人再也没有嫉妒;
我坦然将末一口气倾吐，
静悄悄睡进荒野的泥土。
陈梦家19岁（1930年）写了这首《葬歌》，又有一首《雁子》：“从来不问他的歌/留在那片云上？/只管唱过，只管飞扬，/黑的天，轻的翅膀。”这位极具才华的学者、淡泊名利的诗人，哪会想到“翅膀”折碎在黑血的土地。1966年8月25日，他被无休止的轮番批斗击倒，选择自尽。白露前5天的9月3日，他离开这世界，终年55岁。
芦雁图册十开之2（清）边寿民天津市艺术博物馆藏
一年年雁子“候暖北逝，先寒南下”；一代代“志激昂而将跃”的宝贵生命，“冒险而涉危”、“不恤夫勤苦”，为什么总逃不脱飞沉隔絶的凄凉结局？人与雁，只有在饱经飘泊的世上真的引为同调、浑然莫辨时，才懂得雁叫声声为什么听起来是悲苦、是哀伤。它们的天籁之声告诉人们：美一旦消逝，一去不再复返。
