深入冬。古书《逸周书·时训解》说：“立冬之日水始冰，又五日地始冻，又五日雉入大水化为蜃。”对“雉入大水化为蜃”的含义，翻查各样的解释，也没了解个透彻。但“雉”是鸡形目雉科中的大型鸟类，倒是确定的，而且是古人常见、又非常漂亮的一种鸟。朱熹用一个短语说：“雉，野鸡。雄者有冠，长尾，身有文采。”（《诗集传》）把这种鸟最基本的特点简洁地概括了。
雄雉于飞，泄泄其羽。
——《邶风·雄雉》
有兔爰爰，雉离于罗。
——《王风·兔爰》
借助诗经，我们看到古人捕猎生活的一个侧面：利用雉鸡多在地面活动的习性，人们学会了以各种不同的网捕捉。有一种网眼较小的立网，当雉鸡觅食或受惊时，只顾向前走，头钻进网眼后退不出来，就很容易给猎人捕捉而得。在夜间捕捉效果更好。还有一种翻车网叫罦或罿，一旦雉鸡踩中了机关，网会从上面扣下，雉鸡起飞时正好被扣在网下，而机灵的野兔早已窜了出来，或还能打洞逃逸，所以这类网捕不到兔子。《兔爰》隐喻了忠良耿直的好人，总像雉鸡一样落进罗网，蒙受苦难，而奸诈的坏人像兔子悠然自得地跳来跳去。借此抱怨当时风气日坏，专门欺负老实人，又无力反抗。
科研资料告诉我们，鸡形目的祖先在约 6000 万年前就已诞生，雉科鸟类也在约 2750 万年前就有了。现在的鸡形目包括5个科，雉科是鸡形目中最大的科。但科学家有意将三个雉亚科的进化分支拆分成为山鹧鸪科、孔雀科和雉科。以前听人说，中国是雉科鸟类的王国似乎不过分。东汉《说文解字》对“雉”的解释，就有卢诸雉、乔雉、鷩雉等十四种。民间称呼的锦鸡、山鸡、金鸡、采鸡、天鸡等，都是指野生雉鸡。“白雉振朝声，飞来表太平。”唐代诗人李峤告诉我们，雉在古人眼中是吉祥鸟。如今的物种数量却大为减少了。
白雉·白腹锦鸡（英国）约翰·古尔德（1804-1881）
最新数据（2021年）显示，冢雉科由 7 属组成，凤冠雉科由 10 属组成，珠鸡科由 4 属组成，齿鹑科由 10 属组成，在我国大陆均无分布。仅分布有山鹧鸪亚科5属中的1属。如最神秘罕见的红胸山鹧鸪、很少见的白颊山鹧鸪、白眉山鹧鸪、褐胸山鹧鸪、海南山鹧鸪等。血雉有12个亚种栖息在雪线附近的高山针叶林、混交林及杜鹃丛中。灰腹角雉有两个亚种在西藏，但很罕见。黑头角雉以前在阿里的狮泉河、森格藏布流域，1950 年以后就再无记录。棕尾虹雉仅见于藏南局部地区。白尾梢虹雉、红胸角雉、黄腹角雉也很少见。
印度雉鸡（英国）约翰·拉瑟姆（1740-1837）
雉鸡的奔跑速度快，喜欢游走觅食，但不善飞行。据古人观察，雉鸡“惜其尾。雨雪栖高树梢，不敢下食，往往饿死。”《禽经》注也提到“林木之森郁有不入，恐触其尾也。雨则避于岩石之下，恐濡湿也。久雨，不出而求食，死者甚众。”实际上，它们生活在各种生态环境中，夏季能耐受32℃以上高温，冬季零下35℃也能在冰天雪地行动觅食，饮冰碴水，不怕雨淋。在西藏、四川西部、青海、甘肃地区分布的3个高原山鹑，就栖息在高山裸岩、苔原和亚高山矮树丛或灌丛中，在极严酷的气候条件下，它们寻觅高山植物和灌木叶、芽、茎，或浆果、种子、草籽、苔藓及昆虫为食。
雌雄雉鸡（英国）约翰·古尔德（1804-1881）
入冬后，合群过冬的雉鸡，一般晚上躲在巢穴中休息，简陋的窝建在草丛、树丛等隐蔽处，并垫上枯草、落叶及少量羽毛。天刚亮和下午5-6点是它们采食的高峰期，夜间则肃静不食。雉鸡的性成熟晚，要到10月龄左右才达到性成熟，并开始繁殖。雄鸡比雌鸡还要晚1个月。野生状态下，雌鸡年产蛋2窝，个别能产3窝，每窝15—20枚。蛋壳色为浅橄榄黄色，椭圆形，蛋重约24—28克。如第一窝蛋被毁坏，雌鸡还可以补产第二窝。雌鸡产卵时需要避开雄鸡，否则雄鸡会吃掉它刚产下的卵。
第二愁
是雉鸡空荡荡的脚
它和它的兄弟们一起悬挂在一只钩子上。
树木的金色
裹在羽毛中
而它的头却蒙在布袋里
在特德·休斯的《七愁》诗中，可怜五彩斑斓的雉鸡成了人类的囊中物。 1912 年，当泰坦尼克号沉没时，船上最值钱、保价最高的货物并不是豪富乘客拥有的财宝，而是 40 箱羽毛，在商品市场上，它们的价格仅次于钻石。在我国，自18世纪开始，持续大量地把雉鸡与其它鸟类和羽毛一起，出口运往欧洲，它们的生存境况从那时就受到了严重破坏。甚至，有外国人直接入境捕捉。约翰·古尔德在1850年问世的《亚洲鸟类》中有记录：“当时是汉口的法国领事达布里先生在'中国西藏的山脚下、长江的江水流经的地方捕获了这一物种’。”指的是极华丽的绿尾虹雉，它的体形比棕尾虹雉大1/3，其流动的羽冠颜色更加美丽，古尔德称，“是任何一个国家的物种都不能超越的”。英国人也从收集这高贵鸟儿的标本中赢得大笔奖金。当时的不列颠博物馆，还成了第一对绿尾虹雉的拥有者。
绿尾虹雉（英国）约翰·古尔德（1804-1881）
在中国人心目中，所有鸟类中最华丽高贵的鸟首选凤凰，但它只是幻想物；在自然物种里，最接近凤凰的是雉科中美如少女的孔雀（参见本文题图《饲养孔雀的女孩》）。
鸠摩罗的孔雀落下有闪烁光环的翎毛，
乌玛因爱子便取来在戴青莲的耳边插好；
孔雀的眼角为湿婆的新月光辉所照耀，
你就以山中回响所加强的雷声使她舞蹈。
蓝孔雀（英国）约翰·古尔德（1804-1881）
孔雀来自印度，蓝孔雀是印度国鸟。在古代传说中，许多神灵的坐骑都是孔雀。大约出现在公元3-4世纪一直传诵至今的这首长篇抒情诗《云使》，其作者迦梨陀娑是印度梵语古典文学中最著名的诗人和剧作家。诗中抒发了远离妻子的丈夫对她的无限怀念之情：
朋友啊！我知道你为我的爱人虽然想快走，
却仍会在每一座有山花香气的山上淹留，
但愿你能努力加快脚步，如果见到有孔雀
以声声鸣叫向你表示欢迎而珠泪盈眸。
1889年，还是巴黎音乐学院学生的法国作曲家拉威尔，创作了《死公主的孔雀舞曲》（也称《悼念公主帕凡舞》）。典雅而飘着忧伤的乐曲，其灵感来自罗浮宫里的一幅公主肖像画，拉威尔试图虚构一个西班牙宫廷。“帕凡舞”起源于16世纪初西班牙并流行于欧洲宫廷，因为这舞蹈音乐的舞步庄重、速度缓慢，状如孔雀，故称“孔雀舞”。又因为这舞蹈常常在西班牙教会的葬礼中，在逝者下葬前，由舞者在祭坛灵柩前表演，与葬礼习俗联系在了一起。真正令人忧伤的是，人间美物为何不断上演被人类猎杀的悲剧？
孔雀这幅由约翰·约翰斯顿（英国，1603-1675）雕刻的作品
在17和18世纪被广泛阅读
三岛由纪夫写过一篇探案小说《孔雀》，说动物园里27只印度孔雀一夜被杀，非常喜欢孔雀的富冈成了怀疑对象。刑警到他家搜查线索时，意外看见墙上挂着他17岁时拍的照片，当时的美少年，如今已是45岁衰老得可怕的中年人。半个月后，当动物园开放了新增购的孔雀供游客参观时，孔雀又被袭击，25只仅存两只，其他无一幸免于死。刑警再访富冈家道歉时，把他排除在了凶手之外。而富冈提出让刑警带他去现场看看。夜里，刑警和富冈一起埋伏在孔雀附近。突然传来一阵狗叫引起孔雀的混乱，野狗背后站着一个人，月光照出一张苍白的脸，刑警叫出声来，竟是在富冈家墙壁上看到的那张美少年的脸……。富冈到底是不是凶手？三岛由纪夫并没有向读者交代。小说里有一句：“一切都是孔雀惹的！”真是这样吗？又说“创造孔雀这种鸟是自然的虚荣心，这种无用却灿烂夺目的动物，对自然而言，是不必要的。”更让人如坠五里雾中。
白孔雀（美国）杰西·阿姆斯·波特克（1883-1971）
实际上，三岛由纪夫借喜欢孔雀的富冈陷入对人性（和人的存在）本质的沉思——为什么孔雀的豪华奢侈会朝向杀戮？为什么唯有孔雀被杀才算“完成”？人性的复杂与神秘不可思议，甚至与深渊莫测的凶险纠缠在一起。难道真是“孔雀闪亮的羽毛，每一道花纹都应该与构成夜浓密的漆黑之要素密切吻合”吗？这个三岛由纪夫，一生写了21部长篇小说，80余个短篇小说及大量散文，得过各种文学奖，是被翻译外语版最多的日本当代作家。不幸的是，也在45岁，写完《丰饶之海》第四卷后的11月25日，他切腹自杀。痛惜！
