你能把时间怎样？
作者：晴朗李寒
《大寒之夜》
——致妻
住了才十年的房子，就四处透风了。
室温降到十四度。
窗外是粘稠的大雾，哈气迷蒙了
玻璃，仿佛把世界
推向梦境之远——
我们早早睡下，这是中年无言的默契。
被窝冰凉，
我们可以相互取暖。
不再轻易说爱了，拥着，抱着，
其他都显得多余。
青春之火，慢慢烧尽，
我们欣然爱着彼此的体温。
白天怄的那点儿气——
孩子成绩，工资，保险，档案关系，
为了生活，哎，都是些鸡毛蒜皮，
算了吧，别再提。
一年中最寒冷的日子，对于
两把渐老的骨头，双人床显得过于辽阔。
“睡吧，把被角再掖紧些。”
听，窗外起了大风，树枝呼呼作响。
明天，多日的雾霾就要退去
《书店一日》
最强的寒流正在南下——
这一天，
没有什么大事发生。
寒气从窗缝渗入，也无法冲淡
室内的温暖。
除了春节来临前的小小焦虑，
(这是进入中年后
对时光飞逝的恐惧？)
没有什么事情令我不安。
岁末临近了，
所有的尘埃落定，水浅石出，
一些事情有了本该有的
结局。
这一天，依旧是
擦地，浇花，理书，推介诗集。
时近正午，趁阳光照进南窗，
把花盆搬上窗台。嗯——
此时我可以坐进我的一角，躺在藤椅上，
看书，默想，打盹儿，
与那些花草，得享两个小时
金子般的温暖与明亮！
这一天，接待了两位来访的朋友，
他们给我带来外面的消息，
天下无新事，但当它们
被从嘴里说出，便与网络上的
有了不同。
这一天，卖出了几本书，
知足了！
我知道，我们还被一些人
持续地爱着。
这些诗集被仔细包裹，会随我们的
祝福远去！
(读诗人，请接受我们的祝福！)
这一天，学校放假了，从今往后，
不会再听到钢琴曲的铃声，
操场上也少了孩子们的喧哗，也不会
有一个童稚的声音进门问：
五毛钱能买什么？
我们必须
适应这段空出来的时光，
与漫长的寂静。
暮色染黑了门窗，这一天，结束了。
这一天，
其实还远没结束！
七点的灯光下，书店成为了
我们两个人的书房。一本厚厚的诗集
在电脑前打开，
我与阿赫玛托娃的长谈
才刚刚开始。
《诗人》
就是这样的一个时代，你——
即便喊哑了嗓子，喊破了喉咙，把你的五脏六腑
都喊叫出来，也没有用。
有更多的喧哗压过你，有更大的噪音
盖过你，你的那点声音
又算的了什么？
在人类的广场上，重叠的
人群中间，你阅读，思考，写作，
又能怎样？没有人理会你，没有人倾听你，
甚至，没有人在你的面前
稍作停留。
（哦，不，也有稍作停留的，
献上他们的耻笑，咒骂和唾弃！）
可是，那又怎么样？
你写，是为了心灵的安宁，你写
是为了找到自己。你用文字
在记录你的精神影像，
尽管模糊，粗陋。
理会那些匆匆走过的人干什么？
都在说，都在跑，都在爱，都在死，
把自己极力推至人生的峰顶，
活人踩着活人，死人压着活人，活人踩着死人，
没有谁敢停歇下来。
那些为了快乐快死而忙碌的人，只能对他们
抱以怜悯与同情。
只有你，慢慢走着，静静看着，
小声念诵自己写下的诗句，
像是在一个巨大的龙卷风的中心，
你，是如此祥和而安宁。
《你能把时间怎样？》
一扇门通向虚无。
一面窗子隔绝尘世。
看光影流动，明暗转换，
一天，一年，
恰似水滴滑出指缝。
你能把时间怎样？
有的种花，有的养刺，有的酿蜜。
一些人，一些事，
如飞鸟掠过水面，
瞬间远去了，
浅淡的阴影搅不起一丝涟漪。
你能把时间怎样？
谎言像白蚁般繁殖。
肉体悬浮，灵魂出窍。
众声喧哗中谁敢独自失语？
你能把时间怎样？
一面镜子
有多少无法隐瞒的秘密？
在黑夜尖叫一声，
骤然破碎。
你能把时间怎样？
平地陡现深渊。
火焰在永冻层下沉睡。
微笑的面具后
露出镰刀的牙齿。
你能把时间怎样？
邮箱塞满空气，红唇覆盖灰尘。
爱情的短信死在途中。
一记闪电
击中旧日的伤口。
你能把时间怎样？
《向晚》
黄昏让风小了些。天空
透出琥珀的亮色。
树叶子停止了喧哗，
轻轻摇曳，绿得安静。
掠过我窗前的鸟影，
有衔草的燕子，叼虫的戴胜。
渐密的林木间
偶尔飘来几声野鸽子的啼鸣。
白昼渐长，天完全黑下来还早。
几缕纤云染上了红润，
在天际慢慢消散。公园中还晃动着
三三两两的行人。
独坐着，看天光向晚，
看黑暗的潮水从四周漫上来——
像一只透明的沙漏，
我听见体内，
时间的细沙，簌簌洒落。
《中年之境》
时光之刃锋利，
比十年前，身高被削减了
两公分。
它还悄悄剔除记忆，让年少熟读的诗句，
脱口即出的名字，
突然，夭折在了唇边。
一部电影看到中途，我轻易
猜出了它的结局，
一本书，读到一半，我便知晓了
主人公的命运。
而对自己下一刻，
我怎么从来不能预知？
鬓角秋霜渐深，胸中块垒未散。
我不敢说，能以平常之心
迎接衰老的到来。
还有那么多不舍，那么多的怕和爱。
心量不够宽广，
年岁越长，越发执拗。
我相信，坚硬的枪口面对鲜花
也会变得柔软。
阳光已越过头顶，温和地
斜照着我的右肩。
血，是热的。心气，丝毫未减。
我看到三十年后，会有人指着我说：
瞧，这个与自己战斗了一生的
小倔老头儿！
《我的诗》
我写下的诗，
不能再大一些，也不能再小一些，
不能轻一些，也不能重一些，
它不能再亮一些，也不能再暗一些，
它和我的身体相等。
它和我的灵魂
相互温暖和照耀。
它就是我的美，恨，爱和痛。
是我的火，我的死，
我的愤怒的石头，我的颓丧的灰烬，
是我的羽毛，舌头，
是我的精液和汗水，
是我不能容一粒尘沙的眼睛，
是不停劳作的手指，
是我鲜红而滚烫的血，咸涩的泪，
是我面对纷繁而残酷的世界
不停战栗的心。
它就是一首诗，
只不过是一首诗，又不仅仅是。
它是我的命，
但我希望，它比我活得久远。
《秘密的手艺》
——答李南
又是一天。
没有对话者。
又是一天，
肉体爱上与灵魂交谈，
想当年，一个跳动，一个灼热，
啊，都多么不安分——
如今，它们都在这里，合而为一，
肉体安详，灵魂新鲜，
夏日漫长的午后，为它们
披上一层柔和的光线。
这是你的快乐，一个
掌握着语言秘密的手艺人，
爱上日夜不停地敲打，
爱上熊熊的烈焰，
在脊骨上锤击，在血泪中淬火，
让每一个词，都锻造成
一把把刺破黑夜的闪电。
越来越无话可说，
尘世纷扰，血腥漫天，
有话又能怎样？
那些词语，像神秘的火种，
被你隐匿在心里，
像被一层层密封进坚固的陶罐。
除了你，
谁也不能开启它，
谁也不能让它吐露真言。
再残酷的时代，
也不能撬开你的嘴，
让你交出这传承已久的技艺。
而在生命的终点，
为了让它——这词语的漂流瓶，
去未来寻找自己的传人，
你将自信地
把它抛向大海无际的深渊。
《孤独之书》
我坐在阳台上读书。
正是五月的黄昏，小雨，薄暮，
空茫像大海，涌进我的窗口。
鸟雀归巢，它们快速而热烈的交谈，
我听不懂，
不会太久，喧哗渐渐平息。
在五月的阳台上，我在读
一本有关孤独的书。
艺术，美，情欲，
它素白的纸，幽蓝的插页，
在我的手中，像一块南极的冰。
这具肉体，我认识了快四十年，
争执，厌倦，安抚，
这个下午，借助这本书我才开始和它
平静地对话，
对死亡才有了耐心。
房间空寂，尘埃扫净，
身边的米兰吐着小朵的泡沫。
对面的窗子，亮起桔黄的灯光。
纸页上的字迹慢慢模糊了，
而我的内心，
带着些微的疼痛，
刚刚被某种柔美的光芒照亮。
《文字》
这些年，我曾不止一次
在文字的密林中迷失方向，
沉醉于它的幻化与神奇。
即便看到了
返回的小径，听到了
找寻者的呼唤
我绝然不顾，又向着幽深掉转头去。
这些年，我像愚顽的西西弗斯
把文字的巨石
缓缓推向陡峭的峰顶，
又平静地看着它
轰然滚下山谷，
那最初的沮丧，牢骚和怨恨
已被时光渐渐冲淡
这些年，我把生命抵押给了文字，
试图让它代言
说出我的苦乐与悲欢。
试图让它流着我的血，
说着我的话
和我保持相同的体温，
发出和我的心灵
同样的呐喊或呻吟。
我试图让它表达内心的真实：
面对冷漠的人世
赞美，诅咒，或者感恩。
我试图让它记录下
一个行者蹒跚的足迹，
一个卑微者不安的灵魂
多年后，我的这些诗句
肯定会和我的肉体一样
化作烟尘。
然而，我仍旧奢望
有人会读到它们，
并且叹息：
“哦，茫茫世间
还有这样一个过客
这样一个借文字取暖的人。”
▍晴朗李寒：生于1970年10月。河北河间人。现居石家庄。诗人，译者。个人公众号：晴朗文艺书店。
[ 摄 影 ] 性感、迷幻、唯美 ll Shuji Kobayashi
* * * * *
摄影与诗歌文艺是你内心的生活态度
摄影·诗歌·艺术·电影·音乐 | 微信·zzw-1028
《摄影与诗歌》 编辑组
主 编： 黎明的酒杯
联系客服
