刘涵华 |《黑子》

《黑子》

刘涵华

大约七八十年前，我们家养了一只狗，名字叫“黑子”。它是邻居家那只狗的儿子。

上世纪中期，因为连年兵荒马乱，安阳城里的老百姓日子越来越难过。青黄不接的当口，邻居家一对年轻夫妇得了儿子。按说是件喜事，可是妈妈没有饭吃就没有奶水，把个刚出生的奶娃给饿得，眼看就不行了。隔着院墙，奶奶听得娃娃的哭声一天比一天弱，孩子妈妈无法可想，整日跟丈夫吵骂啼哭。奶奶心里不忍，常常省下自己锅里的去接济他们。他们家的狗很凶，奶奶就踩着一把老梯子，将窝头和粥啥的隔墙递过去。

这家人无以为报，就给自己儿子起了个名字叫“刘儿”。就是把我家的姓当作孩子的名儿，以示感恩。这件事是我后来亲耳听刘儿妈说的，我和她的女儿初中同班。刘儿呢，比我大七岁，我就跟着同学叫他刘儿哥。

后来，我回家就问奶奶有没有这事，奶奶没承认也没否认，只是说：“人家还给了咱一只小狗儿呢！就是黑子 ”。

       老话说，黑狗镇邪。

我们家的黑子镇不镇邪我没听说过，只知道黑子聪明过人。爷爷跟我说，黑子从小就知道看家、知道照顾人 。那时我父亲考上了校址在三道街的大公中学。他是独生子，又有哮喘病，身体很弱。我奶奶不放心，就叫黑子天天接送父亲上下学。因为有黑子，那些张狂的富家子弟倒也没人敢欺负他。

我爷爷讲过很多关于黑子的事情。他说，黑子在夜深人静的时候，会在月亮地儿里偷偷学人走路。爷爷肚子里故事多，所以我不信这是真的，就一个劲儿追问是爷爷怎么知道的。爷爷说他夜里点洋油灯看书，听见院子里有“啪嗒、啪嗒”的脚步声，像是人走动又不太像，就站起身隔着窗户往外望。院里根本没有人，他只看到黑子。

黑子先是走到院子的北墙根儿，再扭过身子，像人一样慢慢“站”起来，靠着墙“站”一会儿，攒足了劲儿，就蹒跚着往南“走”，一副陌生却很绅士的样子。走到南墙跟儿，它如释重负般四爪落地，轻松地扭过身儿，再“站”起来，继续。

我问爷爷，那你怎么办？爷爷说，我隔着窗户大声骂它，“畜生东西！还想成精诶？！”黑子闻声，赶紧趴了下来，一溜烟往后院跑了。后院是一大片空地，种着几畦菜，还有两间放杂物的旧屋子。再后来，爷爷操了心，只要看到它偷偷学人走路，就连骂带打的惩罚它。因为，“狗这东西，成了精就不好了。”

可是，黑子还是趁夜深人静在月亮地儿里偷偷学人走路，打骂都不济事。好在，黑子白天一切正常，只是见了爷爷就一个劲儿讨好。它高高翘起尾巴尖儿，朝着爷爷不停地摆来摆去，可浑身肌肉却紧绷着，似乎随时准备掉头就跑。久而久之，人和狗之间就有了个心照不宣的秘密。这心照不宣自然是黑子的胜利，心不甘情不愿的爷爷，也只好由着它了。

可是，黑子为什么不去没人的后院学走路，非要在人多眼杂的前院儿呢？或许狗也和人一样，对自己认可的群体有一种默默的依恋吧。

接下来的故事发生在那年八月十五。

中秋是仅次于春节的“大节季儿”，拜月的风俗在我们中原，只怕已经流传了千年都不止。我奶奶心诚，每年都会在院子里摆张方桌作香案，供上月饼、西瓜、苹果、李子、葡萄啥的，再点上蜡烛和线香。有没有月神牌位，我倒不记得了，只记得等圆月升起的时候，全家都要挨个磕头拜月。磕完头，馋嘴的小孩子们就可以钻到供桌下面，去吃放在洋瓷脸盆里的毛豆了。为了挑拣那些饱满肥大的毛豆角，我和堂哥堂姐会在盆里头刨来刨去，奶奶就问：“抓到小兔子了没有？”那时，还不知道吴刚、嫦娥，以及她怀里聊遣寂寞的雪白小生灵，于是就觉得奶奶这话问得有点突兀，没头没脑的。我至今仍不清楚，这到底是奶奶满怀爱意的随口打趣，还是那个神圣拜月仪式的欢乐尾声。

中秋节夜深人静的时候，我爷爷这个有心人又隔窗看见黑子在学人走路。不同的是，这回黑子“走”到香案前就停住了，它竟然像人一样，慢慢地坐在奶奶事先搁好的蒲团上，两只前爪作揖似的并在一起，对着月亮一下一下拜着。等第二圈儿“走”过来，还是这样。爷爷说：“真不知道黑子通人性通到这个程度。它不是平素跟人要东西时飞快作揖的那副样子，而是慢慢地拜，头也跟着弯下来，压得低低的。”

一直大气儿不敢喘的我赶忙插话：“您又打它了？！”

“没有” 。

爷爷说，奶奶总是很会及时地走过来，还小声嘟囔着：“连黑子都知道敬月娘娘” 。

这话是说给爷爷听的，他年轻的时候啥都不信。虽然因为全家都磕头，他不得已也跟着磕几下，可家里人都知道，他心里头并不以为然。奶奶嘟囔他的时候，爷爷很自信地微笑着，一只手插在裤兜里，另一只手不停地抚摸着黑子的脑袋。黑子呢，自然是仰头坐在爷爷身边，有点依偎和得意，眼皮却耷拉着，一脸很受用的样子。

在我童年记忆的深处，是有过一只黑狗的影子。那时，我跟他差不多高。只是那时的黑子似乎不怎么走动，常常就在院子里卧着。夏天卧荫凉儿，冬天卧太阳地儿。现在想来，我两三岁时看到的黑子一定是垂垂老矣，走不动，也就不想动弹了。

可是，我不记得黑子是什么时候从家里消失的。爷爷说：“黑子后来疯了。狗就是这样，年轻时越聪明，老了就越容易疯掉。”

“那怎么办呢？”

 “那就只能打死它了。”爷爷淡淡地说着，口气里满是无奈、感伤和怀念。

如今，一茬又一茬孩子欢蹦乱跳地长大成人。奶奶去世已六十年、爷爷去世五十年，父亲也去世有十多年。每当想起去世的先人，我就会想起他们带走的岁月，想起那只聪明绝顶的黑狗。被先人带走的岁月虽然贫困而艰辛，但也不无温暖。而黑子，那只今人一定看不上的土狗，曾经陪伴爷爷、奶奶、还有父亲一路山高水远地走了过来。那兵荒马乱和百废待兴里的悲与欢，黑子心里都明白。

我甚至能想象出黑子拜月时的情景。八月十五的红月亮，很大，很圆，在人们神往的期待和指指点点里，它从房檐儿和树梢后面一点一点升出来，等升到以灰蓝色辽阔天空作衬的时候，它就变得越来越小，越来越明亮。而白白的月亮地儿里，我家黑子会耐着性子，安静地在供桌旁卧着。它等。等到人都散了，才像人一样慢慢“走”过去，“跪”下来，一下是一下地磕着头、作着揖，眼睛里满是虔诚和祈求。

因为黑子，我童年的许多骄傲中又额外多出一条。这只邻家送的黑狗娃子，长大后不仅聪敏好学，而且懂得审时度势，懂得如今许多人都不懂得的敬畏。

敬畏 ……

——就算是题外话，我也还是想说说刘儿哥。

我父母都去世后，没人住的老瓦房也塌了个窟窿。姊妹几个想翻盖一下，于是请四邻盖章认可。刘儿嫂子和他们的儿子不同意，病榻上的刘儿哥也没有办法。可是有一天，我妹妹突然接到他的电话，有气无力地说，你赶快拿着协议来医院，我给你们盖章。我妹妹赶到医院，嫂子和他儿子都不在，刘儿哥坐起来，歪着身子俯在床头柜上，给那一纸协议盖了章。

这是头天上午的事情。第二天夜里，刘儿哥就去世了。 

那时候的人，那时候的狗，那时候的中秋节。每当想起这些，思绪绵长的心就会像蒸糖饼时活好的面团儿，在柔软滋腻中感念不已……     

 2021年9月8日

作者简介：

   刘涵华，1955年生。中国民间文艺家协会会员，河南省作家协会会员，安阳师范学院教授。从教之余进行诗歌散文创作，有作品散见于国内外报刊。著有《美文欣赏》《当代散文研究》《一树繁花——新潮女性散文研究》、散文集《无忧树》等。

【华豫博览】文化资讯微信公众平台

  本期作者：刘涵华 

  责编：谷乡

  版式：秋霁

---

平台声明：作者授权本微信公众平台首发

---