司马迁与他的历史观 |《史记·太史公自序》

书海泛舟，人间清欢

众所周知，《史记》是一部非常伟大的作品。

《史记》全书一共有五十二万余字，分为一百三十篇，五个不同的部分，上到帝王将相，下到诸侯臣子、贩夫走卒都有所涉及。

此外，这本书还包括了当时的各种典章制度，如，礼乐增减、律例改变、兵法权谋、山川地形、神鬼祭祀、天人关系，因其完备的体系，对此后的纪传体史书影响颇深，成为了历朝历代史官们撰写「正史」的样本。

但是，伟大的《史记》却有其难懂之处。

一方面，《史记》是两千多年前用文言文写成的书，文字和语法各方面都有着时代差异带来的障碍。灵遥即便是有幸读到了许嘉璐先生主持编纂，近200位古籍研究学者、教授、博士生翻译的《二十四史全译》，也常常会因为需要理解文法，不得不放慢自己的阅读速度。

另一方面，翻开《史记》的目录，我们也不难发现，这本书里常常会出现许多不符合我们历史常识的设定。比方说，楚汉相争的结局，明明是项羽输给了刘邦，自刎于乌江边上，那么为什么还会在记述历代帝王政绩的十二本纪里出现一个「项羽本纪」？

正是因为有了这些疑问，灵遥并没有先从《史记》的第一卷「五帝本纪」读起，而是直接来到了《史记》的最后一卷「太史公自序」，然后才惊讶地发现，

我们太史公之所以会耗费14年的时光来创作这样一部伟大的作品，并不只是为了继承先父的遗言，记录天子、功臣、世家和贤能大夫们的功绩，而是有着更广阔且深刻的动机和目的的。

那么，司马迁为什么要写《史记》？又或者，司马迁本人又是如何看待这部被后人誉为「史家之绝唱」的《史记》的呢？来和灵遥一起读读这篇《太史公自序》，从他的自序中一探究竟吧～

01.

太史公的家世：

先父司马谈，授六家学术要旨

司马迁，这位中国史学上最重要的人才，绝对不是凭空来的。对于自己的来历，他在《太史公自序》里面交代得清清楚楚。

昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐舜之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏、商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世典周史。

《史记》司马迁

这里一共有三句话，最关键的是最后一句「司马氏世典周史」，就是说，已经有数不胜数的姓司马的人来记录周代的历史了。

而后，到了周惠王、周襄王时期，司马家族的人便因为战乱等原因，分散到了各个地方，有的去了魏国，有的去了赵国，有的去了秦国，等等。

在此期间，司马家族也先后出了许多位名人，有做国相的、有做将军的、有做诸侯的，直到他父亲司马谈诞生，并被正式任命为「太史公」这个官职。

在谈及自己的父亲时，司马迁，无疑是十分自豪的。

这种自豪感，一方面来自于他父亲渊博的学识，「太史公学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子」；另一方面则来自于他父亲的抱负，「愍学者之不达其意而师悖，乃论六家之要」，翻译过来的意思是，因为担心当时的人们无法通晓各个学派都讲了些什么，于是便写了一篇文章来告诉大家这些学派都分别讲了些什么。

也许是出于对父亲的崇拜吧？司马迁在《太史公自序》里完整地收录了他父亲撰写的《论六家要旨》，里面有一句话让灵遥印象颇为深刻：

《易大传》：天下一致而百虑，同归而殊途。夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治也，直所从言之异录，有省不省耳。

《史记》司马迁

这句话呢，翻译过来便是，阴阳、儒、墨、名、法、道德讨论的都是如何治理天下这个问题，遗憾的是，每一个学说都有自己的缺点。

往细了说，便是儒家虽然排定了君臣、父子相处的礼仪，区分了夫妇、长幼之间的礼节，但是却因为经文数量太过于繁多，以至于一个人究其一生都没法学全了；道家呢，虽然讲究顺应自然，受到的束缚最少，但是又难以用语言来把它讲清楚，云云。

那么，司马迁在这里，为什么要借他父亲之口，来讲六家要义呢？

灵遥认为，除了有前面说的儿子对父亲的崇拜，司马迁可能还有两个方面的用意：一个用意是告诉后人，春秋战国时期百家争鸣时，阴阳、儒、墨、名、法、道家都分别是如何看待这个社会的，二一个用意则是希望借由父亲之口，告诉后人自己从小接受的都是什么样的教育。

你千万不要小看了这一点。

古人虽然与我们一样也会希望子女们在未来有出息，但是在子女教育方面，他们除了会关心孩子的学业好不好，更在意孩子是不是一个「有德之人」。

因此，我们才能够看到，无论是在古人们的家书家训中，还是在《三字经》《千字文》《弟子规》等为代表的蒙学里，还是司马迁父亲司马谈写的《论六家要旨》中，都无一例外地谈到「先修身齐家，再治国平天下」的观念。

02.

太史公的成长史，

少读经书，后壮游四方，临危受命

从司马迁的成长史来看，我们不难看出，父亲司马谈的言传身教给自己儿子司马迁留下了深刻的影响，一度改变了他的人生轨迹。

小时候，年仅十岁的司马迁便在父亲的引导下，诵读古经文，习得各个学说的理论精华。刚满二十岁，他便在父亲的支持下，开始了人生第一次「壮游」。

南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。於是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。 

《史记》司马迁

若是这些地名全部都在地图上铺陈开来，你便会发现这是一次很了不起的旅行。

图 | 《如何读史记》

一方面，他在汉朝交通十分不便的情况下，足迹遍布近1/4的版图，已经远远地超过了我们现在许多人；另一方面，壮游，意味着他不是去当「观光客」，而是要完成对历史的探索，和对生命的探索。于是，他「上会稽，探禹穴」，是去探索传说中大禹治水的痕迹；「讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风」是为了去凭吊孔子的遗迹。

虽然，司马迁并未在《太史公自序》里讲明自己为什么会出游，我们也不难看出，他早在二十岁的时候，便已经在父亲的引导下，开始为完成《史记》这部宏伟巨作做准备了。

能在最迷茫的年纪，便明白自己未来的使命是什么，这无疑是一件十分幸运的事，它将帮你节省掉大把大把的试错时间和成本，让你永远活在别人的想象之外。

等到司马迁结束游历，回到长安后，这个伟大的使命便降临到了他的身上。

这一年，汉武帝开始举行汉朝的封禅大典，因为各种原因，并没有带负责记录历史事件的司马迁之父同行。于是，悲愤交加的司马谈从此一病不起，临死前拉着司马迁的手哭诉道：

余先周室之太史也。自上世尝显功名於虞夏，典天官事。後世中衰，绝於予乎？

《史记》司马迁

说这番话的时候，司马谈是有着巨大的焦虑感和内疚感的。因为，他发现司马家族一路走下来，虽然收集到了很多明君贤臣和道义之士的事迹，却未能来得及把它们整理成书，供后人查阅。

然后，他便跟着叮嘱司马迁道，

汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。

《司马迁》史记

在听完了父亲的叮嘱后，司马迁也跟着落下了眼泪，接下来这杆「旗帜」，并于3年后，开始担任太史令一职，一边收集整理材料，一边为书写《史记》做准备。

那一年，他才刚23岁。

03.

太史公著《史记》，

从赘述旧事，到继承《春秋》遗志

谈起《史记》，司马迁一开始想的很简单，如同自己父亲所期盼的那样，整理出一部记录了明君贤臣和道义之士事迹的书，供后人阅览即可。

然而，没想到的是，司马迁这《史记》才刚刚提笔，便因为替李陵申冤，触怒了汉武帝，被关进大牢里，遭到了宫刑。

此等遭遇，自然是让司马迁悲愤不已，一度叹息道，「是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣。」

好在，司马迁还是挺了过来。

这些曾经闪烁在历史天空中的群星们，像是一束束光，照亮了司马迁心中的黑暗。

于是，他跟着提笔写道，

夫《诗》《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演周易；孔子戹陈蔡，作春秋屈原放逐，著离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。

《史记》司马迁

可以说，正是因为这段特殊的经历，司马迁才彻底看清了自己的使命，像孔子继承周公遗志一样，继承孔子，写出能够延续经学，教化后人的文本。

那么，什么样的著作才能够达到这样的高度呢？

司马迁处理得十分微妙，他并没有直接表明自己想要写一部什么样的书，而是借助了一个故事来告诉我们，他对这部著作的想法。

上大夫壶遂曰：昔孔子何为而作春秋哉？

太史公曰：余闻董生曰：周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。子曰：我欲载之空言，不如见之於行事之深切著明也。

《史记》司马迁

你仔细读读看上面这两段话。

虽然从字面上来理解，它仅仅只是太史公对孔子著《春秋》一事的解释和评价，但是，它的背后却包含了司马迁个人对「历史」的深刻洞见。

正如同孔子写《春秋》这一部书不只是为了告诉天下这242年里都发生了哪些事情一样，司马迁写《史记》的目的也是「以史明鉴」，即通过写清楚人物的动机、行为和事情的前因后果，来告诉世人在身处不同的位置时，都该做些什么，才符合天道人伦。

更加难能可贵的，这个「我们」不仅包含了当时的王公贵族、平民百姓，就连高高在上的天子也身处其中，必须服从这一套处世规则。

因此，我们在读《史记》的时候，切莫辜负了太史公的一番苦心，仅仅只是记住了历史上那些跌宕起伏的故事，而是要去耐心地分析他们做这件事情背后的原因是什么，以及为什么会是他们被司马迁写进了《史记》中，被历史所铭记。

04.

太史公评《史记》，

集百家之长，成一家之言

在了解了太史公的历史观以后，我们便来到了《太史公自序》的最后一个部分。与现在许多书的序言类似，太史公告诉了我们这本书都分了哪五个板块、每个板块都讲了哪些方面的内容，以及为什么要写这一块的内容。

第一遍读到这里的时候，灵遥内心是很懵的。

如果说太史公写「本纪」「世家」和「列传」是为了记录在过往3000年里，历史上都出现了哪些伟大的人物，他们又都在自己的位置上，分别做出过哪些事情，告诉了我们那些发人深省的道理。那么，太史公写「表」和「书」的用意又是什么呢？

这个问题的答案，灵遥个人认为可以从两个地方寻找。

一个是《太史公自序》一卷的文末，这里面有两段话很关键，

既科条之矣，并时异世，年差不明，做十表。并时异世，年差不明，作十表。礼乐损益，律历改易，兵权山川鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。

序略，以拾遗补，成一家之言，厥协六经异传，整齐百家杂语，藏之名山，副在京师，俟後世圣人君子。

《史记》司马迁

前面这一段分别告诉了我们在十表和八书里，太史公都分别写了哪些内容，后面这一段则是太史公自己对《史记》的看法。你如果想要真正地读懂它，便得回到太史公父亲司马谈写的《六经之要旨》寻找答案。

前面已经说过了，司马谈和司马迁都认为这「六经」虽然都是当时的治事学说，但遗憾的是，每一个学派都有它可取的地方和不可取的地方。

于是，我们完全有理由推断，

司马迁会为了想要解决这个遗憾，去搜罗，并融和各个学派的知识，然后再巧妙地把这些史料都给安排进《史记》这部宏大的著作里。

跟着，我们会发现，

司马迁在写十二「本纪」的时候，是为了考察兴盛，考察衰败，弄明白一个王朝为什么会兴盛，又为什么会没落。也是因为如此，推翻了秦朝，却落败于楚汉相争的项羽才会在「本纪」中占有一席之地。

司马迁在写三十「世家」的时候，是为了告诉我们为人臣子要忠实守信、推行道义。于是，在汉初立下了赫赫战功的「三杰」里，只有萧何与张良被安排进了「世家」里，韩信则被安排进了「列传」中。

司马迁在写七十「列传」的时候，是为了告诉我们做人要扶持正义，坚持底线。于是，能够在强横的秦王那里随意游说，能够在廉颇面前弯腰忍让，效忠国君的廉颇和蔺相如都被写进了「列传」中。

这样的例子在书中还能够找到很多。

你看，这样的写作手法，虽然全是史实，但又饱含了司马迁个人对这段历史的评价与看法，可谓是「集百家之长，成一家之言」。

以上，便是我对《史记·太史公列传》。

希望你喜欢。