李清照一生多艰，半世飘零。或许她最幸福的时光，就是三十岁左右，与丈夫赵明诚在青州乡里那段平淡无奇，却让人“易安”的日子。
▾ 点击收听 ▾
主播：筱小 | 声音征集
“三十岁”对于一个人来说意味着什么？
有时候感觉，年龄就像是人生的闹钟，提醒我们要按照一种理想的模式，在什么年纪，“应该”去做某些事，或取得什么样的成就。如果没有达到那种标准和期望，不仅我们自己，可能连父母都会感到焦虑。
这样的情况，只有当代人才会遇到吗？似乎也不尽然。在古代，如果所谓“三十而立”是对男子的要求，对女子，大概是相夫教子了。
这些天在读李清照的词，好奇这样一位才女，她的三十岁是怎样度过的。
赵国经、王美芳，工笔仕女图《李清照小像》局部
据说，在李清照三十一岁的时候，丈夫赵明诚形容她“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕[xié]隐。”“偕隐”指的是他们在青州归隐乡间的生活。
[注：《易安居士画像》及题词是否为赵明诚所作，学界有不同观点。其对李清照的形容比较恰切，可以参考。]
北宋末年，朝堂上乌烟瘴气，朋党之争愈演愈烈。李清照的父亲李格非和赵明诚的父亲赵挺之不断经历贬谪、复官、再贬再复……宦海沉浮，祸及家人。
想必李清照对“世事无常”早已看得清清楚楚。比如她的一首《玉楼春》里写道 “要来小酌便来休，未必明朝风不起”，意思是说，虽然红梅开得正好，可也就是一时半刻的事儿。若想饮酒赏花，就趁早，不然天有不测风云，谁知道明天会发生什么呢？
果然，因为赵明诚父亲的失势、去世，李清照随赵明诚回到赵家在青州的老宅，开始了十年屏居乡里的生活。
其实有点像今天在大城市里留不住，不得不归乡的年轻人，多少有些“意难平”吧。
日子确实清苦了许多，但于李清照而言，却是宁静、踏实的。二人膝下无子，好在她和赵明诚有共同的爱好，收集赏鉴古玩，给书籍校勘、刻写。她协助丈夫撰写了《金石录》。
有时他们吃过饭，烹上茶，便玩起游戏来。家中书卷里记载的典故，某一个在哪一本书、哪一页、第几行，谁记得准就可以先喝茶。结果猜中的人举杯大笑，茶尽数洒了，喝不到也很开心。
[注：可参见《金石录后序》：余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几叶、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。]
李清照给自己取了“易安居士”这个别号，就是化自陶潜的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”这句。尘世之中，哪怕有一处容膝之地，都备感知足。
林风眠·仕女图
青州十年，李清照从二十出头到三十过半，可谓一个女子最动人的年华。
命运有时候就是这样不讲道理，她一生所求不过“易安”，却又怎能料到，往后余生，只有更多坎坷。旧怨更增新愁，直落到“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。
想起王蒙给华人作家聂华苓的自传《三生三世》所写序言里的一段话，大意是说，人们大多只能活一生一世，而有的人活得太不容易了，一生就得经历三生三世的艰辛。
李清照的一生，也算得上是这样的“三生三世”了。对于一位出身优渥的人来说，漫长的乡居，身处忧患困穷，个中苦与乐亦不足为外人道也。但随着北宋覆灭，丈夫身故……终究连安稳都成了奢望。比起半生苦难，十年，不过短暂如一道光。
我们总喜欢在一番横向比较之后，画一个蓝图，认为自己在什么年纪就应该活成什么样。而现实很多时候不尽如人意。遇到这样的情况，真的不必对自己太过苛责。际遇是一个无法捉摸的东西，顺应它就是善待自己。
晚年时，李清照在《金石录后序》中回忆起那十年光景，道出一句“甘心老是乡矣” ，意思是说，永远在乡里这样过下去，也心甘情愿。或许她一生中最幸福的时光，恰是她与丈夫在乡间的那段平淡无奇的日子。
撰稿：阿 一 | 校对：西格玛
头图：[清]崔错《李清照像》，北京故宫博物院藏
配乐：Michael Logozar的作品A Quiet Peace
朗读：筱小，爱朗诵，爱生活的文艺女孩儿。90后电台主播，愿用声音温暖此刻的你。
联系客服
