提起“银河”二字，给人印象最深的莫过于夏秋两季晴夜的星空。那条云雾状的光带和点缀在两边的点点繁星，总能引起人们的无限遐思。且不说“牛郎织女”、“神后乳汁”之类的神话，单是文人雅士吟诵银河的饱含诗情画意的佳词名句就美不胜收。如“玉宇无尘，银河泻影”、“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”、“天河悠悠漏水长，南斗北斗两相当”……据统计，“云汉”、“银汉”、“天汉”等有关银河的雅号就不下23个。 天上当然没有什么大河。人们看到的银河，其实是由上千亿颗恒星组成的庞大星系。我们太阳系也处于这个星系之中。只是由于星数太多，人的肉眼分辩不出单个的星，看起来就成了一条白茫茫的光带。 尽管古人不知道银河是什么，但他们早就发现一年四季当中银河方向的变化是很大的。春季，人们看不到她的倩影。夏季，她从西南到东北横跨整个天空；最宽的地方达30度，中间还有一个分叉，蔚为壮观。秋季，她在空中的位置虽已偏北，但浩气犹存。冬季，她非常暗淡，不注意就不容易发现她的存在。 银河的方向为什么随季节而变化？回答起来要牵涉一些生僻而枯燥的专用词语。如果仅仅说：由于银河穿过的星座是固定的，各个季节黄昏的星座各不相同，所以银河的方向也就各不相同。夏秋之交，人们可以在夜晚“卧看牵牛织女星”，而在其他季节就办不到……这种解释虽然没有错，但毕竟笼统而不具体。 要具体回答这个问题，首先要对银河“正名”。准确地说，银河应该叫做“银道”。她是綿亘于天球上的一个封闭的大圆。人们在一定时间、一定区域内，只能看到她的一部分。在天文学的球面坐标系里，如果把银道所在的平面作为基本面（银道面），通过观测地再作一条直线与银道面垂直，那么这条直线与天球就有两个交点，分别叫做“北银极”和“南银极”。这样建立的坐标系统叫做“银道坐标系”。如同“黄道坐标”和“赤道坐标”有经纬度一样，银道坐标也有两个分量——“银经”和“银纬”。显然，作为“极点”，“北银极”和“南银极”的银纬都是90度。按统一规定，前者为正，位于室女座北面的后发座；后者为负，位于鲸鱼座南面的玉夫座。两个银极所在的那一点，按赤道坐标计量，其赤纬分别是＋28°和－28°。而28°的余角为62°，恰恰就是银道与天赤道的交角。 明确了有关的坐标，下面就分四个季节来讨论银河方向的变化。观测点以北纬35°的黄河流域为例。 每年3月21日前后，太阳位于春分点，春分点跟太阳同升同落。因此在这天的子夜，与春分点相距180°的室女星座越过子午线。同它有相同赤经的恒星都在子午线上或在此线的两侧，包括北银极所在的后发座也是如此。在北纬35°的各个地方看来，后发座不仅跨越子午线，而且处于天顶南面7°左右的位置上。既然银极在天顶附近，那么根据球面三角学原理，离它90°的银道，也就是银河，必然在地平线附近。事实也正是如此，在正南方，银河的“主航道”位于地平线以下7°，在正北，该道位于地平线之上7°；在正东和正西，银河与地平线斜交成7°的夹角。粗略地说，此时的银河是镶在地平圈上的一个大圆。它的亮度极不显眼。因而在春夜，人们若不留意，往往以为银河从天上“消失”了，“回老家”去了。 6月22日前后是夏至，太阳位于夏至点。子夜的星空则又是另一番景象。这时上文所说的室女座已经落到地平线以下，而在它东面90°的人马座正处于子午线上。由于人马座在夏至点对面180°处，所以这时轮到它坐镇南天。银河系的中心就在人马座方向，因而它是银河中最亮的一部分，著名的“南斗六星”就包括在人马座里。和人马座一同“上中天”（越过子午线），并且升得最高的，还有它西面的天蝎座和它北面的盾牌座、天鹰座、狐狸座以及天鹅座，等等。人所共知的牛郎星就在天鹰座，而织女星则位于银河“西岸”的天琴座中。上述星座除天琴座之外，都处于银河之中，而银河正好在天鹰座中与天赤道相交成62°的角。因此，在北纬35°的各个地区看来，这时的银河呈西南——东北方向斜贯天空，并且十分明亮。难怪人们对夏夜的银河印象最深，有关“天河”的各种传说和文艺作品都是以夏夜的星空为背景的。 在天高气爽的秋季，到秋分这天（9月23日左右）的子夜，跨越子午线的是离“秋分点”180°，也就是与“春分点”的赤经相同的恒星。南银极所在的玉夫座也在子午线上。不过在北纬35°的地区看来，玉夫座的高度较低，在正南方地平线之上27°。根据球面天文学知识不难断定，北银极所在的后发座此时正位于北方地平线之下27°（即所谓“下中天”），它与玉夫座在纬度上相差180°，但是都处在观测地的同一条子午线上。正因为如此，与两个银极等距离的银道（银河）便垂直于子午线而平行于天赤道，顺着东西方向横贯天空。她依然十分明亮，只是跟夏夜银河的方向不同罢了。这时正逢“三秋”季节，庄稼丰收。所以民间早就流传着“河朝西，吃新米”的谚语。 冬至（12月22日前后）之夜，寒风凛冽，但是星空的美丽超过别的季节。包括全天著名亮星的几个星座都在这天的子夜出现于高空。从南方数起，依次有大犬座、小犬座、猎户座、金牛座、双子座、御夫座以及它西面的英仙座等。银河则从东南到西北斜贯天空。这是因为与“冬至点”相差180°的“夏至点”正在子午线上，而这一点恰在双子座与金牛座的交界处。银河从双子座的南面“缓缓流过”，在小犬座的西面与天赤道斜交成62°的夹角。这就决定了此时的银河从东南“流向”西北，依次穿过御夫座、英仙座而没入西北方的地平线。在北纬35°的地方看来，双子座正处于天顶以南11°左右的位置上，欣赏银河当然不成问题。但遗憾的是，冬夜银河的“脾气”跟同季节出现的著名星座相反，将自己比较暗淡的面目对准地球，其亮度远远不及夏秋之夜，加上此时的气候相当寒冷，除了少数天文爱好者以外，人们大都在室内拥炉取暖，没有多少兴趣来观赏星空了。 以上仅以春分、夏至、秋分、冬至四个特定日期的子夜为例说明银河的方向随季节而变化。根据星座出没逐日提早的规律，上述四天子夜的星空相当于一至两月之后晚上10点和8点的星空。所以上文所说的道理完全适用于各个季节的其他日期。 对于给定纬度的观测点，若要知道任何一天银河在天空的走向，还可以拿画有银河或银道的“活动星图”来演示。若要求精确的话，就必须用球面天文方法去计算。不过算法比较复杂，这里就不多说了。 | 
