尔雅学院史记精读课程心得（四）
在我印象中，司马迁太悲壮。
这么一个人，“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射鄒、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。”司马谈费劲心血栽培出来的儿子，惊才绝艳。他见过天地，见过众生。他是太史公司马谈的儿子。
不想一夕之间就遭了宫刑，担任了中书令。
中书令是宦官的职位。
年轻时只觉得好笑，那时顺风顺水，不懂得体谅别人的苦处。
可是现在细细想来，风华正茂踌躇满志的司马迁，担任史官也不过二十八。年华正好，清清少年，他是如何咬牙挺下这去势绝后的奇耻大辱？
这些问题不能想，一想就受不了。于我而言不过几段文字的事情，但一件一件都是司马迁亲历。
如果说《石头记》是自愧而成的，那么《太史公书》一定是哭成的：“交游莫救，左右亲近，不为一言”。“李陵既生降，隤其家声，而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！”都是刮骨之言。
六个晚上，《太史公自序》、《高祖本纪》、《孔子世家》、《屈原贾生列传》、《李将军列传》、《刺客列传》，从本纪而世家，从世家而列传。跟着师长同侪读。收获匪浅。最大的收获大概是慢慢打破对《史记》的固有印象。同时对人的理解又加深一层。
本纪、世家、列传，传主性格迥异，可是不妨碍他们有一个共同点——人。这听上去像是废话，可是非常重要。阅读时，我惊叹于人层次的丰富，同时慢慢懂一件事——读文章不能只读自己知道的和愿意接受的那部分。因为那样永远只是在读自己，不是在读《史记》。
学习的过程中觉知到两件事：
1. 人不可能极端为白或黑
《高祖本纪》
印象中刘邦一直是一个小混混式的人物。看到他一让再让，看到怀王赞他“宽厚长者”、“扶义西行”，我觉得这个人很虚伪。抗拒刘邦仁义和宽厚的可能性。可是其实刘邦起事的时候他已经48岁了。62岁时，“高祖崩长乐宫。”真正光辉到可以被后人熟知的那段历史不过短短14年。如果没有心怀天下的大志气，是不可能成这样的大业，如果像妇孺一样偏安一隅，也是不可能公公正正看到别人的好，不可能任人唯贤，不可能一再问“为之奈何”。看《高祖本纪》时我会想，我对刘邦太苛刻了。他出身市井，我却希望他贵族那样行事，希望他像红楼梦里面的北静王水溶一样“在轿内欠身含笑答礼”、“生得形容秀美，情性谦和”。这是一个不可能的要求。其实出身市井不影响他心怀天下，不影响他觉得“大丈夫当如是”。不影响他内里有乾坤。
高祖本纪中还有的一个重要人物——项羽。项羽总是呈现一种傻乎乎的状态。看项羽行事，我总是会想到‘刚过易折’这四个字。他好像一个横冲直撞的小朋友，不大会考虑后果，一切凭心意来，怀王说杀就杀，承诺说背弃就背弃。可是他毕竟是将领，所以实际上不会那么傻，不然也不会跟刘邦耗那么多年。高祖本纪中有一段写他告诫曹咎：如果汉来挑战，不要轻易出战。然后曹咎没听项羽的话傻乎乎出战了。最后的结果是项羽很惨的逃跑。这是高祖本纪中项羽难得的一次未卜先知。项羽可能没有想象中的那么笨，也没有想象中的那么不知人。他还是会了解手下人的性格。只是没有了解透，所以整个集团呈现出互相牵绊，力不能往一处使的状态。
在《项羽本纪》的“太史公曰”中，司马迁既肯定项羽灭秦的功绩，又犀利指出他自矜功伐的毛病。“自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉悟而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”最后一句不能轻轻放过。司马迁在这里对天命提出质疑，这是他非常了不起的地方。他要“究天人之际，通古今之变”，“原始察终，见盛观衰”，实际上都是在突破天命的局限，要从事情的源起去探查，相信变化，而不相信一切都是简单的老天安排。
人是很难突破自己的时代局限性。汉朝有‘五德始终说’，天命观念深入人心。“高祖击布时，为流矢所中，行道病。病甚，吕后迎良医，医入见。高祖问医，医曰：‘病可治’。于是高祖嫚骂之曰：‘吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益！’遂不使治病，赐金五十斤罢之。”
早在孔子的时代，就有天命观，《孔子世家》中有两处记载。第一处是当“匡人拘孔子益急，弟子懼”之时，孔子说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”第二处是“宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：‘可以速矣’。孔子曰：‘天生德于予，桓魋其如予何！’”
他们自认天选之人，觉得老天已经决定好他们的命运。
可是太史公在做这种尝试，这大概是他能成为一个大历史家的原因。他能从自己的时代中跳出来。
也许现在看来很迷信，但是在当时一定有合理性。因为文字呈现出来的只是部分事件，而在我们看到的纸面之外，一定有很多细枝末节在指向原因。这种时候，对校和本校就显得特别重要。《史记》中，高祖的故事还散落在《项羽本纪》、《留侯世家》、《萧相国世家》、《淮阴侯列传》，汉书《高帝纪》等相关篇章中，从文字的异处尽可能体察事情的不同面，才会有一个全面的了解，才好全面下判断，才会知道这种天命观的形成原因。
其实，读《高祖本纪》对我来说很难。我是以普通人的身份去读一个帝王的一生。司马迁是那个时代的人，既是中书令又是太史令，距离高祖不远，自然不会太离谱。可是作为读者，时代的差异以及身份的隔阂，让我很容易用属于自己的现代思维去揣度上位者的想法，这种不对等当然会造成很多理解上的困难。没有那个背景和时代思维，换位思考实际上是很难的。很容易读着读着就变成读自己。
《孔子世家》
学习《孔子世家》时，老师提醒我们注意一段：“公山不狃以费畔季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：‘盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎！’欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：‘夫召我岂徒哉？如用我，其为东周乎！’”老师在课堂上向我们发问：“孔子是一个圣人还是一个人？”乍一听这个问题，竟然觉得很奇怪。因为大家从来都是说孔子是圣人，从来没有人说孔子是人，那时候我才意识到不知不觉中我已经把孔子神化。我犯了一个错误，这个错误就是，把人极端化，好就要好到极点，坏就要坏到极点。继续听老师分析：“如果孔子是一个圣人，他不会干任何坏事。可是如果我们把孔子看成一个人，每一个人都有自己心动的时刻。”所以，孔子是一个人，他也从来没有说过自己不是人。学习这篇文章的时候，觉知到一件事，我们很容易在脑海中再造历史人物，比如再造一个孔子。所以要对不知道因袭的观点保持警惕。训练自己警惕性的一个好办法一定是读原典。不然就会像羊一样，人家一牵就走。
其实把人极端化的例子经常有。战国时代就开始有人提出质疑。
自贡：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”
孟子：“尽信书，不如无书，吾于《武成》，取其二三策而已矣。仁者无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也。”
学习《孔子世家》时，另一个长久的疑问得到解决。“纥与颜氏女野合而生孔子。”虽然索引和正义引用了《孔子家语》里面段落，能解释野合是不合礼法的意思。但是肯定“不合礼法”这种说法并不能否定“野外交合”。所以这是一个存疑的地方，课堂上听到有趣的推论。因为孔子在教师节出生，所以假设野外交合成立，那时间一定在十二月份上下，根本无事实上的合理性。所以能够直接否定掉。这个推理类似于校勘中的理校法。在没有旁证的情况下做逻辑上的合理推测。
《刺客列传》
有些人像清水，潺潺流过。有些人像烈酒，一眼看去清澈无波澜，一口喝下去，激烈得要烧起来。如果把刺客剖开来看，一定有一个沸腾冒泡的内里。讲义里有一段吴见思《史记论文·刺客列传》的评论：“刺客是天壤间第一种激烈人，〈刺客列传〉是天壤间第一种激烈文字，故至今浅读之而须眉四照，深读之则刻骨十分。”
聂政“因自皮決面，自屠出肠，遂以死。”
荆轲“自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂：‘事所以不成者，以欲生劫得之，必得契约以报太子也。’”
士为知己者死，可以做到这种地步。
2.政治无小事。上位者的做法都有特定的意味。不能轻轻放过。
《高祖本纪》
本纪中有高祖斩白蛇的故事，是一个有点神异的故事。根据集解，赤帝子斩掉白帝子暗含五
德始终说，是王朝兴衰的原因。小小故事当中蕴涵也蕴涵这政治因素。
《刺客列传》
因为对政治家充满不信任感，所以当我读到《刺客列传》中专诸的吴国世系时，实际上已经怀疑，真的会好心到没有任何私心把王位传给季札?会不会当时光年纪幼小，即使把江山给他也坐不稳，所以先以让贤之名传给弟弟，三个弟弟轮回一周，届时江山稳固，再回到儿子吴光手中。他儿子吴光也一直把吴国当成自己的所有物，所以当夷昧皇帝产生私心，把哥哥让给弟弟的江山当成自己家的，要把王位传给自己的儿子僚的时候，他第一个跳出来反对。以上是我一个坏猜测。诸樊临死时吴光几岁？是否能够坐吴国的王位？专诸去世时吴国的局势严不严峻？这些都需要去《左传》、《战国策》以及相关书籍中去对比，把资料读全才能够验证想法。
司马迁写《史记》的目的是：“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”他要以广阔的社会生活和田野考查为背景，来“原始察终，见盛观衰”，来完成司马氏一族的社会政治理想。因为司马迁发愤著书，所以就有人说《史记》是司马迁个人的愤懑之作。其实带有主观情绪未必写不出客观的作品，这中间没有必然的联系。司马迁在成为历史家之前首先是一个人，他遭受过腐刑，身处囹圄之际，他看过世态人情的真相。谁也不知道他静静躺在蚕室，等待伤口愈合的那段时间在想些什么。反正他最后活了下来。因为“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”他经历过，就晓得人家为什么会难过，为什么会开心，能理解他们的苦，他们的为难，更懂得生活的可贵，生命的不容易。这样的司马迁，反而更能体察人性的精微，在大起大落中更客观地记录历史。
宫刑之后，他只为《史记》而活，征和二年书成，历史上再无此人踪迹。原来真的有人，可以为信念坚持到这种地步。
勉之。勉之。
联系客服
