【作者：叶公子】
在多数人眼中，郭德纲就是一个“俗人”，俗不可耐。
他没有侯宝林先生当年的胸怀和一呼百应的号召力；也没有赖声川先生那样的学识渊博和思想深度。
多数人眼中，他只是会一门“手艺”，会一门用嘴巴说话的技艺。
谈不上是大师，也谈不上是艺术家，仅仅算是个相声艺人。
但就是这个相声艺人，却带给全国观众很多欢乐时光。
就如他自己所说：“你花钱买票，我把你哄开心，这就值了。”
——叶公子说
01曲艺兴趣的起源
郭德纲和林志颖同岁，都是1973年出生，挺哏儿的。
上初中之前，郭德纲一直叫郭大刚，初中之后，他才改名为郭德纲。
郭德纲也算是知识分子之家，母亲是天津红桥区北竹林村的小学老师，父亲是警察。
郭德纲小时候，父亲经常带他去单位上班，如果有外勤任务，就会经常把他放在自己管辖片区的一个工人文化俱乐部里面。
这里非常有老天津的特色，天津著名的梆子、双簧和相声等等，这里都有很多爱好者在演出。
因为没地儿去，父亲拜托照看他的朋友也不让他到处跑，他就坐着听这些。
从儿时，他就对老曲艺有着浓厚的兴趣。
渐渐大一些，他就能自己学很多段子，没人教，学的还有模有样，有些老师傅就说他很有天赋。
当时，郭德纲的父亲也很喜欢听这些老曲艺，觉得这是个吃饭的“行当”。
1979年，他先是跟着高庆海先生学了一段时间的评书，这时的郭德纲才七岁，就是个小孩子。
不过跟着高庆海先生这段时间，他给自己练就了扎实的基本功。
刚到高庆海先生那里时，先生先让他练“捋毛巾”，把毛巾想象成一杆枪，每天左手抓一头，右手就不停的捋，让他去找舞台上那种表演的感觉。
在相声界有“三年练功两年效力”之说，除了每天练功之外，徒弟还需要每天给师傅收拾打扫卫生，师傅起床之前要干活，干完之后就要在院子里背段子、唱曲子、练嗓子，一直练了两年多。
1981年，父亲又带着郭德纲去“三蘑菇”常宝霆先生那里去学相声，当时常宝霆先生非常忙，无暇顾及郭德纲，又把郭德纲介绍了了自己的弟弟常宝丰。
在此期间，他还跟着盲艺人王田雨学过一段时间的西河大鼓。
到了80年代，天津的曲艺文化更加盛行，老百姓的日子逐渐好过，开始想充实精神生活。
这时的郭德纲已经完全可以上台表演了，大多数时间都是一边跟着师傅学习，一边上台表演，不但学了很多技艺，同时也锻炼了自己的舞台表现力。
02和师傅的恩怨
相声这行老技艺蛮有意思，一直非常讲究师承和基本功。
若是你没有好的师承，这行就不承认你，各个剧场也不会找你演出。
就像老著名相声演员王谦祥说：“年轻一辈的相声演员，若是想在这行闯出名堂非常艰难，这行的师徒都是一辈传承一辈，下一代捧谁，师傅们心中都做好了打算了，你一个外来的，想有自己的位置，可能吗？”
在1981年到1988年之间，郭德纲都是一边学艺一边表演。
直到1989年，郭德纲心里有了自己的目标，总想着要进体制，要做一个“正式员工”。
当时他的想法就是“能有个正式单位多好啊，不但有住处，还有固定的工资，还有演出安排，还能认识老前辈，要是能得人青睐，带着多演出，多上节目，那多美啊。”
其实，这对郭德纲来说非常艰难，他不是从小拜师，没有良好的前辈基础，想闯出自己的天地尤其难。
但他不服气，总想抗争一下。
1988年年初，郭德纲只身去了北京，那时的他才15岁。
当时北京成立了一个说唱文工团，各地的相声曲艺人都可以报名去试试，郭德纲就动了心思。
这个文工团后来除了很多红人，例如高英培、孟凡贵、崔金泉等，后来都成为全国知名的相声演员。
郭德纲当时年龄小，团里不太敢用他，就想先看看试试，就让他先做了临时工。
当时他和后来非常有名的“洛桑”同病相怜，两人都做了“检场”，检场就是检查场地、打杂、打扫卫生、随叫随到，谁都可以指使他俩。
可惜的是，当时郭德纲在文工团呆了一年多，团里始终没有重视，没有给过他上台的机会。
1989年，心灰意冷的郭德纲又一次回到了天津。
这次回到天津之后，他托关系求人想要拜师天津红桥区文化馆馆长杨志刚为师。
可当时人家根本就看不上这个“小黑胖子”，一直抻着他，虽然让他去文化馆工作，但一直没有收他。
直到郭德纲在文化馆呆了两年之后，杨志刚看郭德纲很勤快很聪明，还会自己创作段子，才在文化馆另一个演员的劝说下收下了郭德纲（后来杨志刚否认了师徒关系）。
不过，这段师徒情并不愉快。
《圆桌派》上有一期曾说过关于师徒情的问题，同时讲到“契约精神”。
在以前，师徒之间没有什么合同协议之类的东西，我认了你当师傅，那真是“一日为师终身为父”，我和你学艺，也会为你效力，没有什么怨言。
但现在的师徒情已经被淡化成“上下级关系”和“合作关系”，还得用合同和协议来约束，已经失去了最初的“契约精神”。
有人说杨志刚当时并没有明确的收过郭德纲为徒，杨志刚本人也不承认；也有人说杨志刚压根儿瞧不起郭德纲，甚至直接和郭德纲的父亲说他没出息，离开他郭德纲得饿死。
郭德纲“拜师”杨志刚之后，与其说是师徒关系，不如说是上下级关系更加准确。
两人最后的反目也有很多说法，有人说最初的起因是郭德纲总模仿笔记报销各种发票，引起了文化馆内部的注意，最后被辞退了。
成名后郭德纲对此事也作出过说明，说之所以当时去报销各种发票，是因为当时他在帮杨志刚老师装修房子，有些钱是他自己垫付的，所以才会去报销。
但在当下，杨老师并没有为郭德纲做出任何的辩解，也没有拯救郭德纲，成为了师徒最后反目的导火索。
成名后，郭德纲说：“以德报怨，何以报德，欺负过我的人，我一定会还给他。我就是这样一个性格，当年得罪我的那些人，想我原谅，那很难。”
当年的是是非非或许只有当事人才知道，我们仅仅只能用外人的眼光来吃个瓜。
梁宏达也曾经评价郭德纲：“绝顶聪明，但心胸窄，睚眦必报！”
不过，叶公子却想用郭德纲那句名言来说，没有经历过别人经历的事，就永远不要劝别人大度。
03再进北京
1990年，郭德纲再次去了北京，这时的他也不过才17岁，却已经早早尝遍了生活的很多滋味。
触手已是人间百味，用来形容17岁时的郭德纲已经很合适了。
这次到北京，他准备拜访相声名家，去名剧团干活，从底层干起。
当时他身上只有一百多块钱，没地儿住，去挤15块一天的多人间，里面臭脚丫子味儿、磨牙声、放屁声，样样你都听得清清楚楚。
梦想是美好的，现实是骨感的。
本以为找到剧团之后，就有住的地方了，谁知他找“关系”，“关系”却压根看不上他。
跑了几个地方，他一次次被拒之门外，只能再次回到了天津。
回去之后的郭德纲憋着一口气，总觉得别人能弄个剧团，能自己开场子有观众，凭什么我不行？
回去之后和父亲要了点钱，郭德纲自己租了场地，找了几个相声伙伴，打算自己开剧场。
本以为开门之后会红红火火，谁知却门可罗雀。
仅仅干了三四个月，就再也坚持不下去了，交不起房租，发不起工资，还赔了几万块钱，只好关门。
回到天津之后，他只能继续找一些老关系和老熟人演出赚钱，同时开始自己创作相声段子。
郭德纲的相声更加注意生活化，很多早期的段子都是从生活中演化而来。
04三进北京
尽管在天津的相声圈子混了多年，郭德纲依然没有找到自己的地位。
多年后，他形容当时的生活：“那时候，除了偶尔演出，就是给人当奴才，活的就像一条狗，当时我就想就算是做狗，也要做条好狗，也要去北京叫叫。”
1995年，23岁的郭德纲已经有了十年的舞台经验，自己也创作了无数的相声段子。
他决定要继续去北京闯一闯，哪怕做条狗，也要做条好狗，也要去北京叫一叫。
初到北京，找不到正经的大剧团，他就去了沙子口一个很小的小剧团，租住的地方离剧团很远，郭德纲每天需要做一个多小时公交车往返。
有一次演出完很晚，最后一趟公交车也已经没了，他在大冬天的晚上冒雪步行回家，一路流泪，到家时脚底已全是水泡。
这段经历他终生难忘，发誓一定要混出个人样，一定要出人头地。
谁知干完一个月之后，人家却翻脸无情，不给结工资，还把他赶出了剧团。
这时的郭德纲，基本已经身无分文了，只好卖了身上唯一的一块怀表。
在他最困难的这段时期，有三位朋友曾借钱给他，但当时的通信不发达，不在一个地方工作，不久就可能联系不上。
后来，郭德纲成名之后，曾在微博发布：“我若落魄此事便罢，若此则不可。寻李明、吴志国、朱凤全三兄。”
这三位就是曾借钱给郭德纲的三位朋友，一直是郭德纲心中的心病，想要寻到他们，报当年之恩，可惜一直未果。
后来，郭德纲曾给北京曲艺团演出，当时的团长说只要他好好干就给他和妻子的户口弄到北京来，这让当时渴望“体制内”工作的郭德纲非常动心。
每逢曲艺团的演出，郭德纲都非常卖力，后来他又被告知，要想转户口必须有拜师李金斗才可以，团里会安排，让他等着。
谁知突然有一天，他得知团里另一位演员夫妻两个的关系已经转到了北京，他被人顶了。
自此之后，团里再也没说过转关系拜师的事儿，也没有再找过他演出。
让郭德纲一度很消沉，不但解决不了北京户口的问题，还不能进入“主流相声界”，所以很难受。
网上盛传的那些被李金斗拒绝的传闻，压根不靠谱，多年后，郭德纲和李金斗提起此事，李金斗压根就不知道，团里根本没提。
在曲艺团的演出对郭德纲来说，也是人生的转折点，在这里，他认识了于谦。
当时两人还很年轻，辗转于北京各大郊区，互相搭档说相声。
2000年，于谦的老搭档刘颖恰好出国了，郭德纲和于谦就顺理成章成了“试用”搭档。
郭德纲江湖气重，打打杀杀，说话直，经常得罪人；但于谦恰恰相反，从小在北京长大，家庭背景好，沉稳，会来事儿。
郭德纲前面得罪了人，于谦后面就会给人说好话，北京圈子的大部分知道于谦家的背景，都会给他几分薄面。
多年混迹舞台，郭德纲曾跟无数人合作过，但唯有于谦是和他合作最默契的，尺寸、包袱、火候，于谦都能接的稳稳当当，没出过差错。
郭德纲很尊重于谦，家里大事小事，德云社大事小事，他都找于谦拿主意，后来还把儿子郭麒麟交给于谦，希望他能学到于谦的脾气为人和行为处事。
2010年，郭德纲一大批徒弟出走，于谦依然坚守，一句话：“只要郭德纲不说话，我就不离开德云社。”
两个老搭档，一合作就是近20年，相互携手，荣辱与共。
05德云社初期
德云社在1998年就已经初见雏形，他的前身其实是几个人的演出团队，起初在京味茶馆、广德楼等地演出，后来又发展到戏楼演出。
1998年，他们给自己的剧团取名叫“北京相声大会”。
直到2003年他们开始在天桥乐茶园演出，才更名为“德云社”。
德云社发展初期，非常艰难，恰逢相声的没落期，听相声的观众非常少，最惨的一次，台下竟然之后一个观众。
为了能让德云社维持下去，郭德纲开始接触影视圈，为了赚钱，他什么样的活儿都能接，只要能把相声传承下去就行。
当时德云社的演出非常凄惨，有时候一场下来，不但不够场地费，还得自己打钱吃饭发工资，日子非常艰难。
现在的郭德纲虽然在主持、脱口秀、喜剧、相声圈都已经是“老师级”人物，但当年，他也受到过很多“屈辱”。
2003年，为了能得到安徽卫视的一个主持人的位置，他在橱窗中展示自己，一直呆了48小时，他在橱窗内织毛衣，打拳、供路人嬉戏，最后得到两千块的报酬。
提起那段时间，他用八个字来总结：声声感叹，步步血泪。
2002年开始，郭德纲正式和于谦确定了相声搭档的关系。
于谦的师傅是石富宽先生，而石富宽先生是侯耀文的搭档。
听说郭德纲为拜师的事儿发愁之后，于谦就建议郭德纲拜师侯耀文，这才是“相声界的贵族出身”。
私下，于谦就通过师傅的关系，不断的牵线搭桥，找到了侯耀文。
侯耀文听说了郭德纲自小的经历之后大为感动，还亲自打电话去杨志刚那里询问，杨志刚矢口否认了和郭德纲是师徒。
2004年，一直漂泊的郭德纲，终于有了自己正式的师门，这一年，郭德纲已经31岁了。
后来，郭德纲在自传中写道：“侯先生打电话让我和他一起录电视台的相声。这简直就是天大的喜讯。电视台对我来说没什么感觉，但是跟侯先生合作可是件不得了的事。录像的当天，我们爷俩在电视台的一个水池子边对了三遍词。后来好多人都说，这是个奇迹，侯三爷跟谁也没这待遇。进棚后，当天参与录像的相声演员都簇拥在各个角落观看，那一刻百感交集。多年的辛苦与努力，终于觉得很值。这之后，我们爷俩的关系越来越近。有一次，我伺候着先生去辽宁海城演出，环境恶劣还下着雨，爷俩又说又笑，唱了一路。”
相声界太注重师徒的名分了，那种没有师承天天受到排挤的日子终于结束了，郭德纲曾忍不住无数次落泪，感恩侯耀文。
“一切都顺理成章，我终于拜侯耀文先生为师了。在仪式举行前，有大批的人阻挠先生收我。恩师力排众议，毅然将我纳入门墙。书写至此，泪如雨下……”
侯耀文非常欣赏郭德纲的才华，欣赏他的标新立异，认为他是能改变传统相声的那个人。
侯耀文曾经评价郭德纲：一路走来，步步血泪，无人扶持，势必嫉恶如仇。
自从拜师侯耀文之后，郭德纲得到了北京文化圈儿的认可，他的路开始越走越顺。
05德云社雄起
提到郭德纲就免不了要提到他的儿子郭麒麟和妻子王惠。
在郭麒麟成名前，他会偶尔晒一下和王惠的照片，两人鬼马搞笑，俨然一对亲生母子。
其实，郭麒麟是郭德纲和前妻胡中惠的孩子。
前妻是郭德纲在21岁时，参加天津红桥文化馆的一场相声学习训练班上认识的，恋人认识仅仅5个多月，就匆匆踏入了婚姻的殿堂。
当时的两人都很年轻，年轻人总是不知未来生活的艰辛。
那时郭德纲在文化馆做相声演员，工资很低，刚刚够养活自己，远远不够承担一个家庭的重担。
往日的激情似火，一旦开始面对柴米油盐，一旦开始回归生活的琐事，一切矛盾就会顺其自然的爆发了，特别是两个认识不久的人走到一起。
婚后两年，儿子郭麒麟出生，家庭的重担一下更加大，俗话说贫贱夫妻百事哀，两人的争吵日渐多起来。
没几年，两人就再也无法继续下去，选择了离婚，年幼的郭麒麟一直跟着爷爷奶奶生活。
1997年，天津某剧场的王惠，恰好是人生中最好的年纪，不但在剧场内是评剧大鼓的名角儿，长的也很漂亮。
这一年，郭德纲恰好去天津演出，就认识了王惠。
两人相识相恋之后，王惠的父母却坚决不同意，当时的郭德纲只是个“又矮又胖又丑的小相声演员”，根本配不上聪明有名的王惠。
但王惠却就是认定了郭德纲，依然在郭德纲最困难的时候和他喜结连理。
随后，王惠也跟着郭德纲去了北京，两人一直共同打理“德云社”。
在德云社难以为继的时候，王惠卖了自己的夏利车，卖了自己的几样首饰，一直无悔的为郭德纲付出。
王惠和郭麒麟相处的也很好，一家人一直很和谐。
2005年12月，《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄》，引起了媒体的关注。
他的德云社，他的徒弟，他的艰辛成长路，都开始得到大众的关注。
自此之后，郭德纲披荆斩棘，在相声界杀出了自己的一条血路。
相声界的一些主流前辈们，对郭德纲也褒贬不一，有的夸奖，有的痛骂，各执一词。
观众也说郭德纲“太俗”，他本人对此毫不介意，直接说自己就是一“俗人”。
还呛声观众：“我们这里开始吃大蒜了，喝咖啡的请赶紧去咖啡馆。”
他愤世厌俗，他的嫉恶如仇，他的瑕疵必报，都成为“郭德纲的特色”，慢慢为观众所接受。
郭德纲收过很多徒弟，离开的犹如曹云金、何云伟等，当红的犹如岳云鹏、张云雷等，都是观众熟知的相声演员。
他和徒弟们之间的恩恩怨怨也成为观众茶余饭后讨论的热点。
这恰恰证明，“德云社”是真的火了。
现如今的德云社，稍有风吹草动就会成为“众矢之的”，创业容易守业难。
未来，郭德纲或许还有更艰难的道路要走。
原创作者：叶公子
联系客服
