张艺谋电影中的“情与欲”，是他压抑的青春和自我

【作者：叶公子】


2020年下半年，是张艺谋颇为活跃的半年。
预估，由他指导的《悬崖之上》《坚如磐石》和《一秒钟》都会陆续上映。
另一部以抗美援朝为背景的战争片《最冷的枪》也刚刚立项，张艺谋也在马不停蹄地筹拍。
前阵子，有记者采访张艺谋，他自曝一天只能睡2-3小时，工作强度非常大。





张艺谋今年恰好70岁，一般来说，这个年龄的人早已经颐养天年，但张艺谋依旧奔波在创作的路上，不知身体是否能撑住？
张艺谋曾在自传中说：人这一生，一定要有梦想，但梦想不是不切实际的想法，而应该是具体的、现实的。
或许，70岁的张艺谋，恰好是凭着这种对梦想的追求，才能一直坚持。





一、社会环境对张艺谋性格的影响
张艺谋因《红高粱》一举成名，用独特的电影魅力征服了全世界。
此后多年，张艺谋又连续拍摄了《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等等，都颇为知名。
细观张艺谋早期的电影作品，大多都比较压抑，不管是色彩构图，还是故事框架，大多都和封建社会有一定的关联。



《菊豆》剧照


特别是早期的《菊豆》和《大红灯笼高高挂》，几乎全部是对封建礼教的反抗。
这两部电影的拍摄画面，也多以黑、白、灰和红为主，庄严又肃穆，体现了环境对人性的压制。
作为第五代导演中的翘楚，张艺谋经历过那段动荡岁月，对社会、人性和环境，都有自己深刻的反思。
而他的电影，也间接反射了张艺谋特殊的成长环境，对他的性格和人生的影响。



《大红灯笼高高挂》剧照


二、张艺谋压抑的少年时光
张艺谋在上中学之前，一直过得无忧无虑，他的爷爷是临潼的地主，家里虽遭受过土匪的洗劫，但仍旧家底丰厚。
为了让家里更有底气，他爷爷带着三个儿子搬到南京，将三个孩子全部送进了黄埔军校。
后来，这三个儿子全部成了“国军”，老大老二到处奔波，老三则成了后勤上的军需官。
战争结束后，老大不幸战死，老二跟着去了台湾，家里只留下了老三，也就是张艺谋的父亲。



张艺谋爷爷奶奶和家人


时光流逝，运动开始了，张艺谋一家人成了“边缘人物”，家里大人经常被拉出去斗，而张艺谋在学校也成了惊弓之鸟。
在此之前，张艺谋一直是班干部，学习很好，还会画画，家里也有钱，很受周围人的欢迎。
但随着运动的爆发，一切都变了。张艺谋失去了所有，成了一个每天活在恐惧中的人。
身边的同学们开始疏远他，任何人都不想和他说话，他成了一个毫无用处的人。
他曾在自传中说：“最可怕的是那种'不被需要’的感觉，仿佛随时会被抛弃。”





为了跟上“进步”的步伐，他拼命练习画画、写字，希望能对组织有帮助。
也恰恰是因为他能画画，后来被组织“征用”，成了专门写大字报和画主席像的人，也终于找到了自己的位置。
虽然他经常被人呼来喝去，经常被人嫌弃，但却找到了在夹缝中生存的技巧，后来并未受过过多的苛待。
但那种压抑的感觉，小心翼翼的处事方式，却伴随了张艺谋的整个少年时期。





三、战战兢兢的青年时光
中学毕业后，张艺谋被下放到陕西乾县农村插队，去之前，他就准备好了毛笔和颜料，准备给老乡们一个好印象。
刚到村里，他就挨家挨户在木门上画主席像，得到了全村人的夸奖，也找到了自己的价值。
多年后，张艺谋自述：“最大的梦想就是能成为一个工具，能得到周围人的认可。”





在乾县农村，张艺谋呆了三年，但却并未放下画画这项技能，成了远近闻名的画画小能手。
在农村的生活虽然劳累、压抑，但好在身边有肖华的陪伴，成了他青年时光中难得的一束光。
也是在这里的窑洞中，他和肖华相恋，并一起回到城里，结为夫妇。
多年后，张艺谋因为拍摄《红高粱》和巩俐相恋，在写给巩俐的信中说“我和肖华的婚姻是插队时的错误”，这种说法有失偏颇，因为在那个时期，他确实非常“需要”肖华。





因为有文体特长，张艺谋在1971年被特招进棉纺厂当工人，实现了人生飞跃。
但在这里，他依旧是最特殊的一个，全厂开大会，要求“不是党团员的都出去”，结果全厂只有他在众目睽睽之下走出去，那种场景特别尴尬，让他一生难忘。
这时候，张艺谋依旧备受出身的困扰，依旧和身边的人格格不入，只有肖华陪在他的身边。





好在，此时的张艺谋已经慢慢长大，明白了自己和别人的不同，学会了夹着尾巴做人。
幸运的是，厂里有很多喜欢画画的人，张艺谋开始跟他们交流，并在这里爱上了摄影。
在棉纺厂的7年间，虽然过得很压抑，但张艺谋却学到了很多关于画画和摄影的东西，为他后续的腾飞，打下了基础。





四、艰难的大学时光
1978年，各大学开始自主招生，张艺谋起初并未报希望，一是因为他只有初中文化，多年过去也忘了七七八八；二是他出身不好，很多大学都不会要他。
但此时的张艺谋，经过四五年的学习，摄影技术已经成为厂里的翘楚，其构图和创意时常得到周围人的夸赞，有人便建议他去考摄影系。
心里的火苗一旦产生，是怎么也扑不灭的，张艺谋开始发动全家找关系，一定要去上大学。





而肖华的表哥王涤寰在北京做记者，认识一个叫白雪石的画家，而这位画家和文化部长黄镇认识。
随后，张艺谋将多年的优秀摄影作品整理成册，辗转送到了黄镇部长手中。
黄镇部长被张艺谋的才华打动，将他特招进了北电摄影系。
虽然进了摄影系，但有同学却“因为走后门被告发”导致劝退，张艺谋也非常紧张。




在校的第一年，他一直战战兢兢，生怕被学校劝退。学校也曾找过他谈话，表示一旦有人反映，他就必须离开学校。
过了大半年，学校没有什么意外发生，又有领导找他“可以念完大学，但不会发毕业证”，张艺谋才终于将心放到了肚子里。
毕业后，张艺谋被分到广西电影制片厂，颇受重用，用《一个和八个》《黄土地》《大阅兵》等影片，证明了自己的摄影能力，随后又转型做了导演。





五、张艺谋电影的变化
张艺谋的摄影技术，在前期完全是自学，拿着卖血买来的相机，他格外珍惜，也格外爱钻研。
每天除了上班，他就拿着相机去田埂上、河边、校园里拍摄；除了练手儿，他还五年如一日地读摄影书，每一本借来的书，他都会手抄一遍，以此来加深记忆。
上大学的四年间，他饥渴地阅读各种书籍，看国内外的各种电影，来弥补自己在专业知识上的匮乏。





现今，有很多人骂张艺谋“江郎才尽”，骂他拍烂片，但这些所有的背后，是他多年如一日的坚持和付出，不是一般人能做到。
张艺谋的摄影作品，构图大气、恢弘，和他前期常年练习摄影构图有很大的关系。
上中学时、插队时、上大学时，张艺谋的周围环境一直是压抑的，他的性格中也自带压抑分子，呈现在了他的作品中。
直至成名后，被鲜花和掌声包围后，张艺谋的性格才逐步转变，便诞生了《有话好好说》这部轻喜剧。





但这些转变却有好有坏，好的是他的作品越来越好，也终于找到了自己的社会地位；坏的是，他人性中苦苦压抑的东西，也逐渐显露出来。
他想逃离和肖华的婚姻，想逃离以前的生活环境，想得到心灵的自由和改变。
于是，便有了巩俐的出现，有了常驻北京不回家的举动，有了要离婚的想法。





张艺谋在留给肖华的信中说：

“我的感情已回不来了，我想和她在一起。陈世美也好，王八蛋也罢，我不是为了被人而活，别人爱说什么说什么，我就是想换一种活法儿！”

张艺谋在信中的呐喊，与其说是与肖华的诀别，不如说是他对命运的嘶吼，对过往的抗争。
张艺谋电影中压抑的情和欲，既是他电影的一种呈现形式，也是他对自己压抑的青春和自我的表达。





在他的内心深处，始终对青年时期的环境有所芥蒂，因为那时候，他都是为“别人眼中的自己而活”。现今，他终于有了资本，可以放肆表达一下自我，何乐而不为？
而他和巩俐的结合，则是最直接的表达方式，用情感、欲望来发泄自己的反抗，对美好的向往，他觉得自己值得！
《红高粱》中，张艺谋嘶吼着唱“妹妹你大胆的往前走”，未尝不是对自己的鼓励，希望自己能大胆的前进，大胆的摆脱过往，活得潇洒一些。





只是，张艺谋对自我的释放，既毁了肖华，也耽误了巩俐。但他对中国电影事业的推动，确实起到了至关重要的作用。
时代造就了张艺谋，让他的前半生压抑、挣扎，但却以此为基石，进而拍摄了一些好作品；安逸舒适却毁了张艺谋，让他的后半生得到了放松，电影水平也在逐步下降。
希望2020年的《悬崖之上》、《坚如磐石》和《一秒钟》，能让观众眼前一亮，不枉“国师”二字。