一个地方，往往不是因为她美丽才与你有关，而是因为她与你有关才美丽。
对我来说，苍源就是这样一个地方。闭着眼睛我就知道哪个地方有一颗樟树，哪个地方卧着一口鱼塘；什么时候柚子树上挂满了金黄的柚子，什么时候地里会有籽红瓤沙的一望无际的打籽瓜。
她不是生我的罗家，却是养我的外婆家。万合的乡村大多具有这种功能，她把本家女儿养大，慷慨地送女儿到隔壁村庄开枝散叶。然后又敞开多情的怀抱，用乳汁继续喂养外姓的外孙们。
赣江在万合一路北上，苍源就卧在赣江东畔，是一个约有百十来户的肖姓宗族。从外婆家斜行数百步，就登上赣江河堤，视野登时开阔起来，但见碧水北行，《岳阳楼记》里记录的“岸芷汀兰，沙鸥翔集，锦鳞游泳”实在是在我未开蒙就经历过的场景。
（石虎塘航电枢纽，去外婆家必经之地）
有一幅画面是刻在心里永远不能忘记的。每次我与哥哥在苍源做客回家，外婆总要把我们兄弟俩送上河堤。
“忠勒，志嘞，（万合土话往往把'肉’的音发成lei）你们回去哈，回家要听爸爸妈妈的话，要好猛多读书。”
兄弟俩嗯嗯连声。外婆蹲下身：“来，乖崽，带点吃的回家吃。”外婆一年到头围裙总是绑在腰上，她的围裙里兜着或者花生或者瓜子或是几颗火红的柿子等应时零食。兄弟俩扯开裤袋口，让外婆把裤袋塞得鼓鼓囊囊的。
待到兄弟俩在桑园村转弯的地方，回过头，看见外婆还站在河堤上目送。猎猎河风，拂起她的头发，她立在风中瘦小的身影，她在风中频频扬起的手臂，定格成为我心中一道永远最美的风景。以至于多年以后我在课堂上给学生讲《孔雀东南飞》时，讲到“举手长劳劳，二情同依依”时，突然就在眼前跳出外婆站在河堤送我们两个外孙回家的场景。
外公是一个对子女不苟言笑的人。然而他很愿意牵着外孙们的手去大队上班，去地里农耕。乡村男人大多如此，对子女要求严格，但对孙辈却异常疼爱。罗家在南，苍源在北，中间隔着万合圩。外公在我年幼时是沙湖大队的书记，有时因为公务来万合圩办事，便要步行来罗家瞧一瞧他的外孙们。自然，他从不空手，或者拎着几根油条，或者是报纸包的一包麻花，有时竟是一刀自己都未必舍得买的肉。若遇到闲圩，街上无物可买，到得家里，见我们蹭上去，便从口袋里摸出两毛钱，一人一毛，叫我们自己去村里的代销点买糖吃。
（外婆家新建宗祠）
对他来说，外公两个字是分量很重的。做了外公，便有了责任和义务，便是自己身上割肉，也要完成精神到物质的转化。在一个缺衣少食的年代，物质是表达爱的最好方式。
母亲曾与我讲过外公的一次壮举。那时哥哥和我先后来世，父母从大家庭里分家出来，而所谓分家，就是分得一口锅和几只碗而已。穷得叮当响，确实是存在的。有一天早上吃早饭时，恰好一个苍源人路过我家讨口水喝。母亲不舍得前天晚上剩下的饭，正带着我们哥俩吃馊成一团泥的饭。馊饭事件很快被带到外公那里，第二天，外公率领三舅四舅一人挑着一担粮食来到罗家，放下粮担便返回苍源。
谁说“嫁出门的女，泼出门的水”？在外公心里，女儿嫁得再远，也是自己的心头肉；外孙虽然不姓肖（外公讳肖和桥），也是自己的隔代亲骨肉。他嘴上不会说，但他的心会随着女儿贫富而起伏。
大姨妈在我刚出生时还是十几岁的小姑娘，没有读书，也不到参加生产队劳动的年龄。母亲要每天出工，我没有人带，大姨妈便被外公外婆吩咐到罗家带我，自己的亲外甥，便也像母亲带儿子一般细心，把我照顾得干干净净白白胖胖。听大姨妈说：“志华，你小时候可胖了，那手啊，一圈一圈，像莲藕呢。”
（从左至右：大姨妈、母亲、小姨妈）
二姨妈比我大不了几岁，我最喜欢跟着她去地里耘西瓜草。西瓜苗上是晶莹的露珠，足下是松软的河沙土，河沙土上偶尔蹦过几只土蛙或者蚱蜢，我便去抓。玩腻了，便蹲在二姨妈身边，缠着她给我唱歌讲故事。唱的什么讲的什么自然忘记了，但到了日上三竿，饥肠辘辘时，姨妈便牵着我的手回家吃饭。外婆在家里操持一家人的饭食，而我知道因为我在苍源的出现，总有一碗萝卜干蒸腊肉出现在餐桌上的。从地里到家里的这一段归途，是最幸福的归途。
四个舅舅和外公一般不苟言笑。沉默的外表下裹着的其实是一颗护犊的心。小舅比我只大了四岁，算是同龄人。固然也在一起玩耍恼了他，被他揍过。但外甥自己可以揍，别人则不行，若我们在苍源受到本宗的其他舅舅或表兄弟的欺负，他便和别人干起来。并不需要任何理由。
有了这些宠溺，苍源便俨然成了我们兄弟俩的第二故乡。罗家不好玩了，自然而然的念头就是去外婆家。哥哥六岁我三岁时，我们居然一起结伴完成了人生第一次长途跋涉，在无大人看护下步行十二华里从罗家到了苍源。彼时没有电话，母亲做梦也想不到我们去了苍源，回家不见了兄弟二人，发疯般地用竹筢筢遍了罗家的所有池塘。一直到黄昏，才听到有人说好像在石虎塘碰见你家两个崽。石虎塘是去苍源的必经之路，母亲连夜赶到苍源时，我们早就吃饱喝足，已经在床上呼呼大睡了。
犹如一块磁铁，你看不到它的磁力，但你就是被它牢牢牵引。苍源就是我的磁石，我则是一颗铁屑。
（从左至右：大舅、母亲、小姨妈）
那个被外公外婆舅舅姨妈宠爱的罗家外甥终于长大了。1995年，我大学毕业了。我放弃了去浙江工作的机会，回到了万合。都说人往高处走，水往低处流，我不是不想远走高飞，或许是贪恋那份亲情那份爱，或许是罗家和苍源强大的磁场让我毫不犹豫地做出了选择。
在万合中学教书的时候，外婆已经很老了，腰佝偻的厉害，头发全部白了，七八个子女和无穷多的孙子外孙耗尽了她一生的精力。但老并不能阻挡她爱的泛滥，她还按照她的方式来释放她对晚辈的爱。每次她来万合圩当圩时，她总会拎上一只小母鸡，或者是一小瓶自酿的高粱酒，有时是十来个土鸡蛋，实在没有，便是一小篮辣椒，总之，外婆从来不会空手来看她的外孙。
奇怪的是，每次我和表兄弟们聊起外婆，他们总说外婆最喜欢的是他。而我也觉得外婆肯定和我是最得意的。我不知道这个并没有文化的乡下妇人怎么会有这么大的魔力，她是怎么做到雨露均沾的。
刚毕业时很穷，每次外公外婆来万合中学看我，我第一件事就是上街买菜亲自做一桌饭菜陪他们吃酒（外婆很会饮酒）。待他们要走时，便给他们一点零花钱，实在囊中羞涩，最少也要给五块钱。我从不觉得付出会让我变得更穷，外公外婆早在我童年时代就身体力行地告诉我：懂得付出的人永远最富有。外婆2004年去世，外公2008年去世，我再也不能回报他们了。但苍源还有我要回报的人，我早在心里发愿，四个舅舅，只要他们到了六十岁没有劳动能力了，每年拜年都要给他们一点钱。他们的孩子很有出息，这几百元并不提升他们物质生活的质量，但我得告诉他们：我爱苍源，是你们对我的付出，才有了今天的我。
今天，是表弟大婚之日，照例要去苍源吃酒。十多年了，外公外婆住过的老屋已然废弃，门上一把锁，那两个疼我的人再也不见了，瞬间脑海里闪过千万个画面：
“外公外婆，拜年哦！”我从台阶下就开始下跪，一路膝行，越过门槛，已是跪了十几跪。
（外公外婆居住过的老屋）
“哎哟，崽啊，这么有良心。不要跪，跪一跪就可以了。”外婆放下手中的活，连忙把我扶起，一手从兜里掏出压岁钱塞进我的衣袋。
昏黄的灯下，外婆为三十多岁的我氽上四个荷包蛋。“志嘞，先吃掉这几个bobo，外婆再炒两个菜你下酒。”
………………
门口再也看不到外婆养的鸡了，门口的菜园仍旧郁郁葱葱，但种菜的那个妇人变成了另外一些人的外婆，今生今世，我再也听不到有人称呼我“崽”称呼我“肉”了。
（老屋前外婆种过的菜园）
苍源只是千万个中国村庄之一，但又是千万个中国村庄之唯一。它的名字不是苍源，它的名字叫“外婆家”……
联系客服
