胡同里的慢时光

微电影《百花深处》虽然片长仅10分钟，但却蕴含了无法说尽的深意。

两进两出的四合院在轰隆隆的推土机中轰然倒下，随着四合院逝去的还有几千年的历史文化以及那段凝固了的时光。也许当我们向子孙后代讲述四合院时候，无论我们如何努力，也不能让他们的小脑袋里浮现出瓦的模样、瓦下的燕巢或冰棱、迂回的游廊、深深的院落以及院落里的日月天地。

那段凝固的时光最终会陈列在博物馆里展览，但后人看到的是“美人蜡像”，你无法走进她的内心，触摸她的灵魂深处。就像《百花深处》的冯先生有声有色地讲述着自家的紫檀木大衣柜、精致的大鱼缸、前清的灯座，而搬家工人对此却茫然得一头雾水。

胡同里的慢时光，你非得走进那悠长悠长而又不寂寥的巷子，才能感受到她的清闲而不散漫、没落而不衰颓、尊贵而又内敛的宁静大方之气。

胡同里的慢时光，是文人雅士即使生活贫瘠但依然透露出来的清闲高贵之气。就像郁达夫在《故都的秋》写的：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花的蓝朵……”

只有胡同里的慢时光才能滋润出如此细腻的文字，只有在老北京的胡同里你才能看到一个个文人雅士清瘦的背影以及傲岸不屈的隐士品格。

胡同里的慢时光，是历经坎坷的哲学家对生活的参透。在胡同里，你看到史铁生摇着轮椅，走出院子，走过胡同，走向地坛，到达心灵的圣地。当巷口挂着落日，你突然就看到了时光里的自己，你所经历的每一个坎坷都是上帝赐予你的礼物。当胡同里洒着暮雨，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉。当四合院里秋风乍起，吹醒了屋檐下的铃铛叮叮当当，你听出了时间的亘古，当时光剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，你还有什么理由急着去寻死？死是一个必然降临的节日！

胡同里的时光带走了史铁生母亲的生命，却留下了盛开的合欢树以及在精神上永远年轻的史铁生。

胡同里的慢时光更是平民百姓对生活的热爱眷恋之情。

老北京市民虽然穷，但日子却过得有板有眼。他们的节日过得最像样，你看那春节，从进入腊月一直到出了正月，漫长而又热闹。你看那食物，品种是多么的丰富，每一个季节有每一个季节的食物，每一个节气有每一个节气的食物。

比如说开春吃春饼，碧绿的韭菜饼或鲜红的玫瑰花饼，一直到暮春还有甜丝丝的槐花饼，还有梦幻般的藤萝花饼。

到了夏天，更是吃的天下。老舍在《四世同堂》写道：“在端阳节，有钱的人便可以尝到汤山的嫩藕了。赶到迟一点鲜藕也下市，就是不十分有钱的，也可以尝到“冰碗”了——一大碗冰，上面覆着张嫩荷叶，叶上托着鲜菱角，鲜核桃，鲜杏仁，鲜藕，与香瓜组成的香，鲜，清，冷的，酒菜儿。”哪怕是普通老百姓，也是“头伏饺子，二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。”

即使这些都没有，你也可以“老儒破书”，不能辜负满院子的好日光，你把一屋子的书全搬出来，往院子里一放，风把书一页页吹开，在阳光下静静绽放。你眯着眼，坐在屋子里，偷偷看着蜻蜓忍不住好奇，轻轻地飞过来，这页瞅瞅，那页翻翻。它真是蜻蜓点水式的阅读啊，浅尝辄止。

秋天和冬天呢，那简直就是吃的天堂。同样在《四世同堂》里，老舍毫不吝啬地赞美：“仙人在地上的洞府，应当是北平啊。”梁实秋也说：“北平的生活是一年四季的馋，周而复始地吃。”你可以想象，某个雪天的夜晚，北平的每一条胡同寂寥无声，而四合院的家人围着灯火，吃着薄薄的涮羊肉或虾米熬白菜。

北京人爱吃并不代表北京人懒惰，这只是他们对生活的态度——贫也好，富也好，冷也罢，热也罢，无论在什么情况下，都能自寻其乐，用老北京话说，叫做“找乐儿”。你不“找乐儿”，还能怎么着？生活在天子脚下，皇城根下，他们看惯了一人得道鸡犬升天的大富大贵，也看透了一人获罪满门抄斩的苍凉无奈。一切荣华富贵不过是过眼云烟，皇上也不是在一棵歪脖子树上吊死吗？一切天注定，忍着吧！胡同里的慢时光雕刻了一代随和淡定极其能忍的顺民老北京。

周国平曾说，我喜欢大自然的一草一花，我坚信一个和我相似的灵魂终究会在那里相遇。而我年轻时喜欢穿过老北京的大街小巷，我坚信在巷口老槐树下或胡同深处会遇见一个文人雅士、一个参透生死的哲学家或者一个地道的老北京市民。

但我的坚信早已成为泡影，因为四合院在消失，胡同在消失，胡同里的慢时光已凝固在灰瓦红墙百花盛开的朱门深院中。