凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
小姑，你离开我四十多年了，每到清明，我从未到你的坟前为你烧一把纸钱。可每逢这个时节，我都会在心里一遍遍擦拭着与你相关的记忆，怕它被时光湮没，怕它被岁月侵蚀，怕它被时间遗忘。
小姑，你离开时，我不过七八岁，虽然记不清你所有的事情，但那断断续续的记忆，犹如被摔碎的水晶，永远闪烁成记忆天空的点点繁星。
那个年代，人们喜欢赞称能干的女子为“铁姑娘”，而我一直认为，“铁姑娘”非小姑莫属。小姑挥得起锄头，拈得起绣花针，家里家外一把手，干啥都风风火火。
那时家里地多，劳力少，每到麦收季节，小姑一个人能顶两三个人。她挥舞着镰刀，虎虎生风，一会就能割倒一大片。秋天收玉米、刨红薯，小姑总是一马当先，远远地把人甩在后面。那时家里种了好多亩红薯，红薯太多，为了便于贮藏，需要擦成红薯片晒干。小姑一个人擦红薯片，就能供得上几个人撒。更不说拾晒干的红薯片时，小姑麻利地让人手不停歇，也只能望尘莫及。
小姑地里活是把好手，干家务也是个巧手。纳鞋做衣，绣花钩织，论起心灵手巧，小姑在村里没人能比。那时冬季农闲时，各村的妇女们，晚上都会聚集到大队部，排戏、学裁缝，小姑当仁不让是师傅，教人唱戏，教人裁剪。那时家里人穿的衣服，大都是小姑动手做的。除了会做衣服，小姑打毛衣、钩织东西，也是样样精通。那个年代，人们喜欢用白色细线，钩织成各种图案的装饰品，用来盖收音机、盖被褥、盖茶盘。巧手的小姑不知钩织了多少这种饰品，几乎把家里能盖的东西都用它来装饰。
小姑能干，在十里八乡都是出了名的，尤其是热心大队的工作，小姑也是干啥啥中，让人佩服得不行。也许是因为这个原因，当时大队推荐工农兵大学生时，小姑成了不二人选。大队支书力排众议，说什么都非得推荐小姑去上大学。因此，小姑上了新乡师范，成了我们家第一个大学生。小姑深知读书改变命运的重要性，在国家恢复高考时，她极力劝三姑、小叔参加考试。可能三姑觉得长时间不摸课本，生疏了，对考学不是十分上心，气得小姑和三姑吵架，甚至很长时间都不和三姑说话。所幸小叔听从了小姑的建议，积极复习备考，最终考上了河大，成了家里第二个大学生。
小姑疼爱我和姐姐，走哪都愿意领着我们。第一次穿的条绒衫，是小姑给买的；第一次到城里照像，是小姑领着去的。小时候，可能因为地里活太多，父母忙得顾不上管我，于是在新乡上学的小姑便把我带在身边。记得那时，每次上课，我都“盘踞”在小姑的课桌下，两块砖头，一截粉笔，任我在下面胡写乱画。后来，小姑毕业上班，她仍把我带在身边。至今我还深深地记得，那个夏天的晚上，小姑坐在屋子里备课，我呆在旁边自己玩耍。夜深了，备完课的小姑，领着我去井边打水。黑黑的天幕，闪烁的群星，凉凉的晚风，静谧的校园，一大一小的身影，宛如定格的画面，成为记忆中挥之不去的美好。现在想来，我之所以想成为一名教师，冥冥之中一定是受到小姑潜移默化的影响，不知什么时候，她把那颗种子埋进我的心里，指引我走上教师的行列。今天我努力工作着，不仅是当教师的职责，也是在替小姑完成她未完成的事业。
后来，我上学了，小姑每次回家，都要给我们买些吃的东西。在那个贫瘠的年代，那些东西成了世上最美味的佳肴，也成了我在小伙伴面前炫耀神气的宝贝。我常想童年之所以美好，都是得益于小姑的疼爱。
再后来，小姑要出嫁了，所有的嫁妆都是小姑自己攒钱置办的。印象中最深刻的，是小姑买了一台那种当时流行的方方正正的老式木匣子收音机，出嫁时走得匆忙，忘了拿这台收音机。幸好没走多远，忽然记起，姑父折回来拿，红头巾包着，我从屋里拿出来，只是不记得当时有没有向姑父讨要红包。
有时放假，小姑会带我到她婆家住，记得她的家里有一个很大很大的后园，里面长满了树。那时我常想，小姑这样喜欢孩子，将来她有自己的孩子时，一定会是个好妈妈。
不久小姑怀孕了，每次看到她喜滋滋为即将到来的小生命准备这准备那，甚至还提前起好了名字，写在纸上，我不知道有多替她高兴。那时，我从来没有想过，有一天幸福会突然消失。
记得有天正在教室里上课，老师把我喊出去，告诉我家里有事，让我赶快回去。我有一种不好的预感，飞一样地跑回家。
一进家门，看到大人们表情凝重，慌慌张张准备出门。一问，才知道小姑出事了，准备开拖拉机去小姑家。左邻右舍，亲朋好友，大人小孩，坐了满满两拖拉机，赶到小姑家时，小姑已不在了。人都说女人生孩子，就像是在鬼门关走了一遭。可惜小姑没有挺过这个难关，生孩子时遇上难产，孩子生下来，却没保住大人。大姑抱着尚在襁褓里的孩子，哭得泣不成声。本来她和妈妈，还有二姑三姑说好，计算着小姑生孩子的日子，准备把她接到家里照顾，毕竟小姑头胎生孩子，没有想到小姑就这样离开了。
爸爸、小叔愤怒地指责着姑父，怪他生孩子这么大的事，为什么不早早把小姑送到医院。埋小姑的那天，大人们哭成一团。我跪在坟前，也跟着大人们痛哭起来，为不幸去世的小姑，为尚在襁褓中的孩子。
我呜咽着，抽泣着，我没小姑了，我觉得天像塌下来一般。明知道小姑已经离开了，可我始终都不愿相信，我一直倔强地坚持小姑去一个很远很远的地方教书了，那里没有假期，没有归期。
曾经，我从不相信这个世上有什么鬼神，可因为小姑，我希望这世上有神灵存在。
小姑的孩子太小，大姑和爸爸他们姊妹几个不放心，和姑父协商后，孩子暂时抱回我们家养。先是由三姑带，后来又由大姑养着。有天，大姑带着孩子住在家里，晚上小弟起夜，忽然看见院子里有个穿红衣服的人影，他以为是表妹，喊了几声。第二天早起，妈妈问大姑，晚上表妹起夜了吗？大姑说没有，表妹一夜睡得好好的，根本就没起来过。后来大家讨论过后，一致认为小弟晚上看到的是小姑的鬼魂。农村人有种迷信说法，说是小孩子不过3岁前，能看到大人看不到的东西。这么一闹，小弟变胆小了，最怕晚上起来。我知道后，却莫名有些窃喜，原来小姑真得没走，她担心孩子，会偷偷回家来看，只可惜当时看到小姑的人却不是我。
再次邂逅小姑，是爷爷去世的时候。家里办丧事，需要通知各位亲戚朋友，该通知的都通知到了。可准备盖棺材的时候，突然有个亲戚像中邪了一样，扑坐在地上嚎啕大哭，一边哭一边念叨:为什么不通知我家，为什么不通知我家。当时大家都愣了，找了个会看的“神婆”问了问，才知道没把爷爷去世的消息通知姑父，小姑不愿意，魂附到别人身上。于是匆匆派本家二哥骑车去通知姑父，姑父赶来后，再也没有出现奇怪的事。
也许没有人会相信这件事，可当场目睹整个过程的我，一点都不觉得诧异，因为我始终相信小姑从未离开过。她只是用某种奇异的行为，告诉我们，她一直都在。
几年前，城市发展，小姑的坟地被占用，因而需要把坟迁到规定的地方。大姑和爸爸姊妹几个，带着小辈的我们，一同把小姑重新迁到一个新的地方。我至今还清楚地记得，当时我们盘坐在小姑的坟前，回忆着小姑生前的事，爸爸唠叨说：“改荣（小姑的名字），你有福气，现在我们姊妹几个还有力气给你找个好地方。孩子现在都成家了，没啥事牵挂了，你好好在这享福吧。”听着大家的回忆，我莫名有些伤感，原来我们谁都没有忘记小姑，她一直都藏在我们心里最深处。只是往后，小姑，你还会用神奇的方式，告诉我们你来过吗？
现在的我，特喜欢被别人说像你，像你脾气耿直，像你做事干脆，像你……我一直想象着，如果你还活着，你会成为怎样一个受人欢迎的教师，我努力做着，为你也为我，活得精彩。
徐志摩曾说过，“浮华一生，淡忘一季， 空有回忆，打乱缠绵， 笑容不见，落寞万千。弦思华年，那些年华，恍然如梦，亦如流水，一去不返，不泣离别，不诉终殇。”我常想，如果真的有来生，我们还做姑侄。不过，让我成为今生的你，好好疼爱来生的你。
岁月不堪细数，故人不知何处。清明带雨来，思念又纷飞，把我对你的思念，逆流成条河，让我化作河里游动的鱼儿，向思念更深处漫溯。
责编：王芳 远岫 若谷
作者简介
李冬梅，河南济源人。济水一中语文教师，喜欢读书、写作。
联系客服
