济源是个小城，公交车却很方便，班次又多，线路也全。只要你愿意，去哪儿都可以坐公交，出门就有公交站，村村都通公交车。
说起来，我对公交车很有感情。早在20多年前，母亲还住在乡下老家，我周末回克井老家都是坐4路车。开4路车的是个30多岁的男司机，我至今还能想起他说话的样子，他整日里乐呵呵的，眼睛里充满善意的光芒。现在回想起来，我觉得4路车司机好，主要是因为他从来不嫌麻烦。那时候，母亲给我捎萝卜白菜、豆角南瓜等时令蔬菜，都是托他带到城里。“最后一班4路车，你记得在商业城接啊！”母亲在电话里这样说。最典型的一次，母亲还托他给我的女儿带了一个“坐车”。想来，帮人们捎东西的应该不仅仅只是4路车，托4路车捎东西的也不止是我一家，那4路车司机应该是最早的“快递小哥”吧，而且还是无偿的微笑服务。可惜的是，我不知道他的名字，甚至我连他姓什么也不知道。
近些年，我出门很少开车，除了走路，就是坐公交车。早晨搭公交去上班，公交车上人不多，车载音响里传来熟悉的锣鼓家伙点，看来开车的师傅是个戏迷。我也喜欢戏，听了几耳朵，就知道是《朝阳沟》。我问他，是豫剧吗？其实我是没话找话，但很多沟通都是这样开始的。看得出来，他对这样的话题很感兴趣。他说，最喜欢听戏了。小时候，每年清明会都挤在戏台下边看戏。那时看戏可下讪（济源话，意思是喜欢得不遮眉眼），从演员化妆就开始看，散戏了还要挤在后台看人家卸妆，哈哈……说着说着他眯着眼笑起来，好像回到了小时候。我也笑了，农村娃，谁都经历过那样的年代。逢会看戏，露天电影都是文化的盛宴，自然是舍不得错过一点细枝末节。原以为，人长大了，很多东西就会淡出自己的精神世界，殊不料，真正的喜欢是深入骨髓的，越是时过境迁，越是熠熠生辉。不信，看看这位司机师傅就知道了，虽说整天脚踩油门，手扶方向盘，因了这样细腻的文化情结，他活得可能比旁人稍微滋腻点，又或者说，他不那么贫乏，是个有趣的人。
周末去博物馆，回来时也坐公交。跨进车门，就听见车载音响里一个男子充满磁性的声音，“少平把师傅抱在怀里，在黑暗中闭上了眼睛。不息的热血在涓涓流淌。这是矿工的血。血渗入煤中；血成为黑色——这染血的煤将变成熊熊炉火。难道我们还不能明白，为什么炉火总是那样鲜红……”广播里是《平凡的世界》。《平凡的世界》我读过好多遍，现在听来每一句话仍能打动我，路遥总是用最浅显的语言说出最深刻的道理，就像生活一样，看似重复琐碎，其实周而复始，生生不息，每天都不一样。播音员好听的声音像水一样弥漫在车里，广播内外都是平凡的世界。我前面坐着一位老先生，面前摊着一本中医养生的书，他旁边坐着一位60岁左右的女士，手里提着一袋蔬菜。
车走到图书馆，上车的是父子俩。爷俩长得都胖，眯眯眼，脸庞发红，尤其是那儿子，脸胖得像一朵小红花。小儿的门牙缺了两颗，裸着粉色的牙床，说话或者笑的时候，看起来滑稽又可爱。他正在换牙，年龄也许6岁，也许7岁。我发现这些，是因为对他们的谈话感兴趣。尤其是那位父亲，略带磁性的声音很好听，简直有“播音员”的潜质，那是父爱给予他声音的魅力。
“莫听……”，爸爸小声说了两个字就顿住了，似乎在等儿子接话。“穿林！”小儿急不可待地说，仰着圆乎乎的小胖脸等父亲接岔。“打叶声。”爸爸笑看儿子。儿子立马连句：“何妨吟啸且徐行。”可能是没牙跑风的缘故，小儿发音不是“啸”，而是“叫”。一时间，父子俩笑成一团，一大一小俩张脸凑在一起，更加相像，像克隆出来的一样。
这爷俩玩的是一种家庭里常见的游戏。大人为了教孩子背古诗，常常用这种法子。只不过，一般人背的多是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，或者是“慈母手中线，游子身上衣”，很少有人教孩子背宋词，而且还是苏轼的《定风波》。我不由多看了俩眼。但见那父子俩对句正欢，《定风波》已到最后两句——“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”做爸爸的坐着，一手扯着小儿，一只手里拎着个深蓝色的帆布袋子，他衣着简朴，白T恤，黑裤，黑色运动鞋。儿子也是这般打扮，不同的是脚蹬一双小白鞋。这时候，小儿正缠着爸爸，要和他一起背诵《弟子规》。见车上众人都微笑着看他俩，爸爸似乎有点窘迫，对儿笑道，我不会背……小儿又说，要背《笠翁对韵》，爸爸微嗔作态，在小儿的头上轻轻拍了拍，警告他说话小声点。于是，儿子便扒在爸爸耳朵边说了什么，俩人又是满脸满眼的笑，淡而温暖，却有趣的很。可能是爸爸的训诫起了作用，小儿噤了声，靠在爸爸怀里安静地像个泥捏的小人人。而爸爸则爱抚着儿的额发，眼睛半闭，似乎略有所思。
快下车的时候，远远瞅见一个老人走过来了。说是走，其实是挪。他脖子上挂了个小牌牌，上头写着他叫啥，家住哪，家里孩子的电话，定是家人怕他走丢了写给好心人看的。站牌下有几个等车的人，却站着不上去，很明显是在停下脚步等那个老人。有一个年轻的姑娘还走过去搀着老人上车，她搀的那样自然，就好像搀扶的是她的亲爷爷。黄昏温柔的阳光撒在他们身上，竖起的是平凡人的无字碑。这样的无字碑就像春天的花、秋天的果一样自然而然，谁也阻挡不了它新生的力量。
公交车上，不算太安静，却处处流淌着温润如玉的人间滋味。多么可爱的人啊，可惜的是，我并不知道他们的名字，只能在平凡的世界里和他们相视一笑，在心底铭记这交会时互放的光亮。
联系客服
