广场西北角的跑道边有两棵榆树，枝繁叶茂，远观是一棵，走近才发现是两棵树，每棵都足有合抱之粗。
树下有一供人休息的长椅。每到广场散步，我总喜欢坐于长椅一边小憩，一边饶有兴趣地观赏这棵有点奇特的树。
两树许是同卵双胞胎，出地面才分成两棵，为相互礼让，树身向两边倾斜，越往高处中间的间隙越大，形成一个大大的“V”字，到了树冠又合二为一了。树枝相互交错，你中有我，我中有你，偌大的树冠很难分清枝叶是哪棵树的。两树齐心合力形成了一个有特色的心形树冠。
初春时节，四围的树木还是光秃秃的枝条，毫无生机可言时，那暗褐色的榆枝上就生出了嫩红的点点芽苞，密集细碎，“远看青色近却无”。几天功夫，那芽苞便变戏法似的膨胀扩大，一簇簇，一团团，淡淡的绿，嫩嫩的黄，你挨着我，我挤着你，一嘟噜一嘟噜地压弯了枝条。每当这个季节，因高大，更因那满树的榆钱，在周围树木中显得鹤立鸡群，另类独特。步入广场远远就能望见那黛青色的轮廓，微风中像一抹飘动的云。
今年春来得早，不到三月广场四围的樱花、红叶柳、杏花争奇斗艳次第开放了，榆树上的榆钱也比往年早开了。坐于树下，仰望那满树的榆钱，心清气爽。小鸟也来凑热闹，一群小鸟在树上追逐打闹，“叽叽喳喳”叫着，跳着，完全不顾及我在树下望着它们。仔细观察才发现小鸟是在啄食榆钱，弄碎的榆钱纷纷飘向地面。三月对鸟们也许正是食物短缺青黄不接的时期，榆钱正好帮了它们的忙。
这让我想起了小时候捋榆钱的情景，那时我住在外婆家。外婆借住的小庄只有一户人家，一座小山头下依山就势建有一处小院，两孔小窑，一座草房。房东是一位和外婆年龄相仿的老妇，小脚，走路颤颤巍巍，家里一个女儿，十二三的样子，高个，大眼，梳着一条大麻花辫。干活风风火火，叫叶儿。小院长一棵老榆树，高数丈，合抱之粗。每年二三月间榆钱开的时候，叶儿总会腰里系一根绳子，光着脚丫儿，抱着粗壮的榆树，哧溜哧溜几下就爬到了树梢，岔开两腿骑在树杈上。解开腰上的绳子，一头系在树枝上，一头放下。我的任务是把一只小荊篮系在放下的绳子上。叶儿收紧绳子，小荊篮慢悠悠地吊到了树杈上。捋满小篮，再用绳子慢慢放下，我接住把榆钱倒在事先准备好的大框里。
叶儿在树上忙碌时，我喜欢仰望树上像一片树叶的叶儿，喜欢看她在树枝间上下敏捷利索挪动的身影。叶儿从不折断树枝，她说明年还要靠它长榆钱呢！她一手抓住树枝拉过来，快速捋完又去拽另一枝，她的脚也像手一样灵活，有时竟用脚勾住树枝拉向怀里，再用灵巧的手把榆钱捋下来。我一边望着，一边抓一把填进嘴里，大口大口地嚼起来，淡淡的鲜，淡淡的甜，那味道至今还留在记忆里。
捋满一大筐，叶儿会送给我们一些。外婆看着我拿回的榆钱高兴得合不拢嘴，把榆钱掏净拌上玉米面做蒸菜，蒸好后，拌上蒜汁小葱，青黄不接的三月，那是难得的美味。一锅蒸菜，我们俩能吃上好几顿。
有时，外婆会领着我到山的后洼捋榆钱。在那里偶尔会碰上低矮的榆树丛，不需爬高上低就能捋到嫩嫩的榆钱菜。其实我们是逮着什么捋什么，棠梨，柳树等很多植物的嫩叶都可食用。构树上结的穗，像极了毛毛虫，构树分雌雄，雄树上结的才能食用。就连山头地堰上的五加皮的叶子也捋过，我们村的人把这种植物叫做洋藤秧，多生长在地堰上，许是吸收地里的养料，往往长得很旺。采摘那叶子的时候，叶根处会分泌出白色的液体，粘粘的。我曾好奇地用舌尖添尝，苦苦的味道。那叶子更苦，需用清水浸泡几天除去苦味，才能食用。外婆常把采摘来的野菜掏洗干净晾干保存，能吃很长时间。
记忆中，那是上世纪五十年代末的事了，天灾加人祸，大家都穷得吃不饱饭。队里分的粮食总是不够，多亏了山上的榆钱等野菜使很多人度过了青黄不接的三月。
其实，榆树和人一样也经历过苦难和痛苦。刘震云写的《温故一九四二》记述了发生在中原大地的那场灾难。父亲在世时也曾多次讲过，他说那年是民国三十二年，人们不但吃光了榆树的叶子，还把所有榆树皮剥下吃了。大灾之后很多村十室九空，村庄里见不到一棵榆树，曾帮人度过青黄不接春三月的榆树几乎绝迹。
广场上，锻炼身体的人渐渐多了起来。跳舞的，踢踺的，放风筝的，还有几个老人围着一张小石桌在看下棋，跑道上不断有穿着夏装的年青男女跑过。人们用各种方式演绎着太平盛世的温馨，尽情享受三月的惬意和美好。
春风乍起，树上榆钱婆娑的沙沙声，亲切地叩击着耳鼓。我突然想起著名作家李国文先生的散文《读树》，他说一棵树就是一本书。那么榆树更是一本有历史有故事的书了，读它，使我们懂得了不忘过去，更懂得了把握好现在，把握好明天。
作者简介
许奎明，河南济源人，退休教师。喜欢清静独处，爱好音乐和阅读。偶尔信手涂鸦以自娱自乐。
联系客服
