作者与外甥女、爷爷合影
爷爷离开我们整整二十六个年头了。
一想起爷爷，我就想起了那个阴雨绵绵的春天……
小雨已经连着下了两三天，一点儿也没有想要停下来的迹象。 早饭后，我从给大姐看孩子的电厂出发，想回家去看看已经一周没有见到的爷爷。我买了菜，准备回去和爷爷一起做午饭。在家里通常都是爷爷炒菜，我负责压面条，两个人分工合作，一边干活，一边还可以听爷爷讲从前的事儿。
我骑着自行车，冒雨前行。到了轵城火神庙的时候，赫然发现古轵城墙原来的斜坡竟被推平了，满地都是淤泥，宽宽的车辙印足有一尺多深。怎么回去啊，望着脚上大姐刚给买的浅口皮鞋，我犹豫不决。一位路过的老大爷用力跺着脚，甩了甩腿上的泥，对我说:“闺女啊，别去淌泥路了，自行车根本没法儿过。”于是我退缩了，想着:“天晴了再回家吧，也不差这一天。”便心安理得地沿着来时的路又回去了。第二天早上九点多，住在一个村子的小舅到电厂来了。他说:“爷爷不舒服，让我来叫你们回家看看。”等我们赶到家里，爷爷已然到了弥留之际。隔壁的婶婶说:“快叫爷爷啊！别看他闭着眼，你们叫他，他一定能听见。”我和小弟拉着爷爷的手，一个劲儿地喊着:“爷爷，爷爷，不要吓我们啊。爷爷……”声声呼唤也没能留住疼爱我们的爷爷。上午十点钟左右，爷爷离开了他辛苦养大的孙儿们，走了。爷爷是突发脑溢血，病发时意识就混沌不清了，他没有给我们留下只言片语。爱干净的爷爷把要穿的衣服整整齐齐地叠放在床头，却没有料到自己等不到第二天升起的太阳。每每想起这些，我的心痛就无法自抑。家里帮忙的亲戚说:“爷爷留着一口气，就是在等你们啊。 ”
爷爷的葬礼期间，有一天，过来帮厨的邻居找我，让我问问大人，家里的食用油放在哪里。我闷着头跑到了屋子里，对着一群大人，脱口而出:“爷爷，人家让我们把炒菜用的油拿出来！”话音未落，自己已经感觉到不对劲儿了，在大人们悲悯的神色里，眼泪再也止不住，我跑到楼上堆放爷爷遗物的地方，大哭起来。从郑州奔丧回来的二姐，远远看到家门口围了好多人，就双腿发软。她扑倒在地，痛哭失声，差点儿把六个月大的小外甥也给摔到地上。
爷爷去世时，小弟只有十几岁。他在家里是老小，又是唯一的男丁，爷爷宠着他，疼着他，他最依恋爷爷了。如今，每到春节那一天，他都会到爷爷的坟头点上一支烟，在袅袅青烟里，和爷爷絮絮叨叨，说上好一会儿话……小弟现在的车牌号就是他和爷爷的出生年份另加了一个数字组成的。他以此来纪念爷爷。
几时才能放下念想？世界上最最疼爱我们的那个人啊，再也回不来了……
继两个姐姐之后，妈妈又生了我这个三丫头。听人讲，我一落地，妈妈就嚎啕大哭:“怎么又是个闺女啊？”当时，计划生育政策已经有了风声，妈妈既担心丢饭碗，又因为没生到儿子而不甘，在大舅妈的极力怂恿下，就想把我送给大舅妈的一个不会生育的闺蜜。奶奶知道了，偷偷地告诉了爷爷，爷爷恼了:“丫头怎么了，你们就多嫌了？你们不要我要！放心，哪怕我不吃不喝，省下我那一口，也要把三丫头养大！”从此，我就成了爷爷的孩子。
妈妈当时是民办教师，爸爸是工人，而且他远在省城，一年里只在农忙季节回来两次。他们根本顾不到家里，顾不到我们姐弟四个，从小我们就跟着爷爷奶奶。小弟还没有满月，奶奶就过世了，那一年我五岁，而爷爷已年过花甲。妈妈住在学校，两耳不闻窗外事，一心扑在教学上。一天里爷爷要抱着小弟往返学校好几趟，给小弟喂奶。爷爷一个人又当爹，又当妈，尽心尽力地操持着这个家，辛苦拉扯着我们姐弟几个。家里的日子并不宽裕。民办教师只有少得可怜的微薄的薪水，一个月先给十块钱，其余的折合成工分儿，年终的时候才能兑现；爸爸的工资呢，还要供正在读书的小叔的吃穿用度。家里常常捉襟见肘，很多时候需要找邻居借钱才能解燃眉之急。当然，一有宽余就赶紧还给人家，爷爷常说:“好借好还，再借才不难啊。”
那些年，在农村上学一天要分好几个时段。早上六点起床去跑步，完了早读，之后上一节课，八点半左右放学。这个时候回家，基本上没见过爷爷，他已经下地忙活去了，但是灶上总是煨着爷爷做好的饭。小时候，村子里经常放电影。我最喜欢下夜自习后去那里找爷爷，两手作喇叭状，大声喊:“爷爷！爷爷！” 爷爷总会在某个角落连声答应着。电影完了之后，我们高高兴兴地去吃热气腾腾的肉丸子。冬夜里，晚自习回家，爷爷会为我们冲上一碗加了糖的红薯淀粉，甜丝丝， 热乎乎，喝上一碗，暖暖的，别提多舒服了。而爷爷呢？永远坐在一个圆圆的大笸箩旁边，一边掰着玉米棒，一边等着我们。这个影像一直定格在我的记忆里，从来不曾消逝。
上世纪七十年代，物资严重匮乏，全村只有一个公家食堂。每逢我们几个孩子过生日，爷爷都要从食堂买来一瓦罐肉丝汤，加工成美味的炸酱面，让我们解馋。 爷爷想尽办法，改善我们的伙食。大姐、二姐上高中时，爷爷每到周三都要去给她们送一些自己做的烙饼，爷爷烙的酥到掉渣儿的小火烧和锅盔让大家赞不绝口。
印象中，不记得怎么吃过玉米面。我经常偷偷拿着爷爷做的焦酥的烙饼去和小伙伴换玉米面馍馍，拿家里的炒面换人家的玉米面糊糊，老是觉得那个才够味儿。后来和孩子他爸聊起来，他挺羡慕地说:“你们家是‘小地主’，我们小时候只要能吃上掺了一半儿白面的馒头就知足了。”每逢过年，妈妈都要带着小弟到省城去和爸爸团聚。我们留下的几个一点儿都不羡慕弟弟，因为爷爷不但会变着花样给我们做几个菜 ，而且还拿出香蕉酒让我们喝呢。爷孙几个围坐在一起，吃吃喝喝，开心得不得了。 到了集会的时候，爷爷还会给我们一些零花钱，不花光我是绝对不会回家的。这个“优良传统” 被我“光荣”地言传身教给了儿子。孩子他爸一副酸葡萄心理调侃道:“怪不得你们家老借钱，就因为吃零食太多了，不知道节制。”
童年虽然缺失了父爱，因为有了爷爷的陪伴，我们还是感到快乐无边。长大之后，我不止一次地想过:出嫁的时候一定要带着爷爷，好好孝敬爷爷，让爷爷也享享清福。我甚至想过，没人答应这个条件，我一辈子都不嫁，就这么一直陪着爷爷。可是，爷爷终究没有等到这一天。
勤劳能干的爷爷一直到七十多岁都还在为我们全家服务。夏收时节，爷爷挑着扁担，晃晃悠悠地到地里去送饭，一头是解渴的稀粥，一头是香喷喷的烙饼和利口的黄瓜菜。他气喘吁吁，满头大汗，湿透的上衣紧紧地贴在后背上。其实，爷爷和我们没有血缘关系。爷爷唯一的孩子，我们后来称为“大伯”的那个人，和妈妈婚后两个月就因病去世了，年仅二十四岁，他没留下一男半女。善良的妈妈没有抛下两个孤苦伶仃的老人，毅然决然地留了下来，和爸爸组建了新的家庭。可妈妈是暴脾气，爸爸又少言寡语，他们和爷爷很少交流，我觉得爷爷很孤独。闲暇的时候，爷爷经常坐在那儿，两只手交握放在脑后，静静地望着一个地方发呆。爷爷在想早逝的大伯吗？还是在想抛下他去陪大伯的奶奶？幸好有我们这些小萝卜头天天跟着爷爷，叽叽喳喳地烦着爷爷，也算是一些慰藉吧。唉，只能这么想了。
爷爷不光带大我们姐弟四个，后来大姐家里的大姑娘，我的外甥女在我们家上了两年学，爷爷经常去接她。小姑娘娇气得很，不愿走路，爷爷就一趟趟背她回家，甘之如饴，乐此不疲。爷爷走的那一年，她八岁了。现在每次提起老外爷，她还是会潸然泪下。她说:“不能想，不能想啊。”
爷爷是一九九二年四月十日，农历三月初八离世的。每年到了爷爷的祭日，只要想起那个雨天，想起自己可恶的“知难而退”，想起爷爷最需要的时候没在他身边，想起爷爷没有享受孙辈们的一点儿福气，我就无法原谅自己。二姐说:“爷爷也算是善始善终了，一辈子得到我们几个的爱戴，临了也没受什么罪，你就别再内疚了。”可是，那种心痛的滋味儿，无法言说，无处排解，早已深入骨髓，永远不能忘却。
春雨濛濛，云烟缭绕。暮色里，我仿佛看到爷爷从远方缓缓地向我们走来。爷爷肩上扛着一根粗粗的甘蔗，上面挑着一个小包裹，包裹里有他从集会上给我们捎回来的好吃的……
作者简介
秋，河南省济源市人，幼儿教师。
大河文学，为您每日推荐值得深度思考的文章！
本期主编：商林溪
本期编辑：长 城
本期图片： 秋
联系客服
