少时，受鲁迅先生《秋夜》影响，期盼着有一日我也有一个小院，院里种上两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树，尽管不懂先生的高远情怀，觉得自己也有了文人的雅致。大些了，懂了先生孤独苦闷忧国忧民的愁绪，却仍无法释怀自己心中的梗。
父母老家多年前翻盖新房，院子基本全部硬化成水泥地面，好说歹说才在院中间留一个几十公分大的坑，种了一棵桂花树，西侧院墙内一长溜种了一棵石榴树，桂花飘香时石榴也挂满枝头，引来邻居驻足，分享丰收的果实，倒也令人欣喜。但，心底依然渴望——两棵枣树。
三年前，老公祖宅规划，宅基地协调到位，可以盖属于我们自己的房子，从设计之初（呵呵，说的有点大了，好像很宏伟的样子），就征求我的意见，我大手一挥：别的不说，留个足够大的院子就行，留着空地我能种花种草种果树就行。诚信老公，果然满足了我的小小心愿。一百平方的院子里，东、西、南侧共留出三块空地，按照农村说法大约有半分地，填上土，足够我折腾。头一年，我俩在东围墙内种了几棵蔷薇，一地草莓，西、南空地做蔬菜试验，分别种了菠菜、西红柿、茄子、菜椒和尖椒，黄瓜、豆角、韭菜、丝瓜、南瓜等，林林种种，一个大杂烩，种啥全凭心情，生成全靠浇水，肥没怎么施，化学肥料不想用，农家肥又没耐心找，秉承种植绿色无公害蔬菜的理念，期待满园的蔬菜大丰收，然天道酬勤，却忘了我们，一季下来，除了辣椒、丝瓜、眉豆给力，一直采摘到十一月份，茄子花开不少，收获甚微，西红柿全军覆没，后邻居给出经验：咱们村的土壤不适合种西红柿，他们都没种成过，我们就释然了。南瓜因我们选的是市场上购买的广西老南瓜种子，可能是生于南国则为瓜，生于河南则为秧，反正花开蒂落，没有结果。反倒是为了浇菜和采摘，隔三差五驱车往返十几公里，心劲儿一直提着，油虽耗了不少，也算是总结积累生活经验吧。第二年，实行转产，改为种植果树，我先后托朋友找了三棵石榴树、四棵葡萄树、三棵枣树，种这么多是考虑成活率问题，有备无患，万一哪棵死了，还有备用的。我们不辞辛劳从周边村的生态园里拉了两编织袋农家肥，掺在土壤里，又根据果树的特性，葡萄种到西侧院内，扯绳引到二楼，二楼平台上搭了一个大大的葡萄架，比较专业的哦，想象一下葡萄叶密密麻麻，葡萄沉甸甸的挂满架上，邀三五好友，在葡萄架下饮酒、喝茶、烧烤，想想就开心；石榴种在西侧空地，枣树种在南侧空地。这一次，它们都活了，叶子蓬勃的长满了枝头，枣树还开了花，不多，淡米黄色的小花点缀在枝头，欢喜的笑着；蔷薇也仿佛卯足了劲，一路攀援，爬满墙壁，蓄势待发。去年春天清明节前，远住北京的小叔回来扫墓，到院里参观一番，看上了我的石榴和枣树，此时，它们长大了些，尤其是石榴，三棵挤在一起，其实是不利于生长的，贪多未必是好事，于是给挖了一棵石榴、一棵枣树，装上车千里迢迢送往京城了，如果它们在北京开花结果，一起丰收的时候，想起远方的亲人，也是很温暖的吧？可是后来老公和小叔电话闲聊，得知枣树水土不服已经枯死，我心底很是难过一番。今年清明节，小叔又回乡，老公说再给小叔一棵枣树吧，我就有万般不舍了，因为它们不是一个品种的，我好想品尝不同的滋味，还担心万一小叔他们再养不活咋办。最终还是忍痛割爱，又挖了一棵枣树。国庆节在郑州遇到小叔问起，说：枣树活了，和石榴长的好好的，就是没开花。我说，不急，活了就好，开花结果是必然的，耐心等待，花自会开，果自会结。至此，我的院里有两棵石榴，其中一棵是给妹妹预留的，等她房子盖好了在再移走，还有一棵枣树。枣树懂得我的心意，热烈的生长，春天时开了满树的花，引来蜂飞蝶舞，甜蜜的花香也招惹了病虫害，有一天我去看它，那时已是满墙绚烂的蔷薇花了，它和蔷薇同时生病了，叶子有点打卷有点蔫黄，我没考虑是否会影响挂果，生怕它死掉，于是从农药站买了农药和喷雾器，给它们喷洒治疗。害虫是治跑了，花也落了一地，这时我才意识到可能药量多了，时机也不对，经上网查询和请教送我种苗的朋友，应该在开花前打药，不然会落花，减产的。许是眷顾我的辛苦劳顿，某一天突然发现绿叶枝头探出一个圆圆的小脑袋，青涩颜色，光溜溜的，再遍寻整棵树，没有了，仅此一颗，我视若珍宝，每次来都要观察它的变化，大一点儿了，绿色重一些了，又变白一些了，有点发红了，一天天的，因为它的绝无仅有，显得尤为娇贵，其他的包括曾经红了一地的草莓，绚烂一墙的蔷薇，甚至隔壁小叔院里年年让我垂涎三尺的香椿，都成了浮云，弱果三千，我只取一果而已。十月中旬的一天，又去小院，看那颗枣的红晕浸漫了半个果子，“半江瑟瑟半江红”的模样很是喜人，我用手指头轻轻触了触，“噗嗒”一声掉到地面杂草上，我赶紧心疼的捡起来，它是有多饱满多金贵，离地不到一米高，竟然摔伤了，我怯怯的问老公：掉了，咋办？仿佛呵护了许久、捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的宝贝，一不小心被我亲手毁了，心里难受极了。老公说：掉了，你就吃呗，结的枣不就是吃哩嘛。顿悟，是啊，果子最终的使命是满足人的食欲，那些花开的欢喜，栽培的苦顿，目的只有一个：硕果累累，给养人们。一味于是，我释然的咬了一口，呀，真的很甜很脆，香甜的汁液充满了口腔，味蕾在亢奋的跳跃，仿佛一片羽毛轻轻拂过，浑身上下无法描述的惬意，这是我吃过的最好的大枣，恐怕鲁迅先生当年也没有这种轻松和幸福吧！如今，我家小院，已近秋末，依然一片葱郁，石榴来年可以开花了吧，枣树明年会结更多的果子了吧，春天来了，满墙的蔷薇，还有新种的迎春花、凌霄花、月季、金银花、连翘、太阳花都会欣欣向荣吧，一个小院，就能看尽满眼繁花，再也不是战乱时期的国破家亡，再也没有“两棵枣树”的孤苦愁绪。作者简介：任芳，笔名浅秋。赋闲在家中年女子一枚，爱生活，爱阅读，文笔生涩，然感情真挚，请多指教。责编 |王芳 编辑 | 王世杰 图片 | 网络
转载时请注明来源 | "大河文学"（ID：daheliterature）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
