玉米这半生

作者：远岫

一

玉米是个女孩儿。

玉米妈当年秋收时，在玉米地生下了这个女儿，就直接起名叫玉米。

玉米奶奶强势，加上娘家在本村，有两个混得还不错的兄弟，更让她底气十足。玉米爷爷在家没有发言权，玉米还没出生的时候，他就因病去世了。玉米奶奶生了五个儿子两个女儿，俗称“五男二女”，在重男轻女的农村，本应是被人艳羡的有福之人，但因为过于刁蛮，乡人皆敬而远之。孩子多，日子紧巴，所以小儿子就送了人——多年后玉米跟这个小叔叔一家有了来往，深觉离开这个家族对小叔叔是件幸事，他生活的比这个家族的任何人都平静幸福。

玉米爸排行老三，年轻时浓眉大眼很英俊，但因为家里名声不好，找不到合适的结婚对象。后来，有人介绍了邻村的玉米妈。玉米妈比玉米爸小六岁，没读过书，脑子不是太清爽，农村话叫“缺根弦”；玉米爸自然是不乐意，但玉米奶奶看上小姑娘傻乎乎好掌控，做主定下了这门亲事。玉米妈嫁过来时只有十六七岁，玉米爸对她很冷淡。那些年，玉米妈没少挨婆婆的骂和男人的打。但这些并不影响他们生儿育女，俩人接连生了三个女儿。乡下人没有儿子受歧视，可小女儿出生时已实行计划生育，玉米奶奶和玉米爸就商量着，把小女儿送了人。第四胎，玉米妈终于生下个儿子，娇生惯养自不必说。

玉米的两个伯伯一直跟着玉米奶奶生活，熏陶得蛮横无理，一直娶不到老婆。

玉米的叔叔十五六岁就出去当兵，后来国家分配了工作，离家很远，这才没有耽误婚事，找了个能干的媳妇。

玉米七八岁的时候，玉米大伯哄个带俩闺女的贵州女人，算是成了个家。玉米二伯已经四十出头，玉米奶奶眼看这儿子娶妻生子无望，怕老了没人管，就做主把玉米过继给了二伯，玉米妈哭哭啼啼不愿意，为此又挨了婆婆一顿臭骂。

没承想，玉米过来刚一年，二伯福气来了，有人介绍山区一个寡妇给他，就是后来的二娘。二娘是个吃苦耐劳的人，她性格爽朗，没心没肺又舍得下力气，对婆婆和男人言听计从，家里颇过了几年风平浪静的日子。二娘下山再嫁，一儿一女被婆家留下，身边没有孩子，玉米奶奶一心想让他们生个儿子，奈何二娘当年生完二胎就被乡里拉去结扎——生不成了。玉米奶奶就四处托人，给他们抱养了一个男孩。二伯娶了老婆又有了儿子，拽得不行，就觉得玉米多余，跟老娘一合计，又把玉米送回了她自己家。

二

玉米是十六岁那年离家出走的。

玉米父母之间，并没有因为终于生出了儿子变得和谐。玉米家里，终日充斥着父亲的呵斥打骂和母亲的叫嚷哭诉。玉米活泼、好动，玉米妹妹内向、文静；玉米对家庭的反叛是激烈的、鲜明的，妹妹则是沉郁的、无声的。这就注定，棍棒落在玉米身上的次数，远比妹妹要多。

每年麦收时节，农村孩子都要放麦假。麦假里，大人忙得不可开交，对孩子更是没有耐心，玉米父母一个怒气冲天一个怨气满腹，不分青红皂白打孩子成了家常便饭。玉米一天天长大，长成亭亭玉立的少女。少女玉米越来越觉得，父母在众人面前肆无忌惮的打骂，对她是一种无法容忍的羞辱。终于在一次打麦场上，玉米揭竿而起，挥舞着木锨做反击状，玉米爸愣了一下，随即暴怒，眼看暴风骤雨来袭，打麦场的邻居使劲拉开了玉米爸，示意玉米跑掉。玉米不走，她打定主意，他们要再打她，她就趁中午回去做饭的空当，喝掉家里那瓶敌敌畏。但那天父母没让她回去做饭，也没再打她。

玉米不爱学习，初中毕业便辍学在家。她有个发小叫小霞，两个人整天一起玩。玉米爱往小霞家跑，每次去，小霞都会拿出家里的零食跟玉米分享，一把花生，一把炒豆，一块点心......到了饭点，小霞妈还会给她们做好吃的，玉米在小霞家吃过葱油烙饼、萝卜炖鸡块，甚至还吃过一次红烧鱼。每年过年的时候，小霞会约几个要好的女同学到家里聚餐，小霞妈就会给她们做一桌子菜，女孩子们吃得热热闹闹，玩得开开心心。而玉米家的零食，通常都锁在玉米妈卧室的小箱子里，只有弟弟可以随便拿来吃，玉米和妹妹平时是吃不着的。玉米有次约小霞来家里玩，趁母亲出去的工夫，偷了钥匙，抓了一把花生招待小霞，不料正好被返回的母亲看见，当即挨了几大巴掌。小霞在一旁看得瑟瑟发抖。从此小霞再也没敢去过玉米家。

小霞有个姐姐，接父亲的班，在一个贫困县的供销社工作，离家二百多公里。那年，小霞姐姐生了孩子，家里就派小霞去帮姐姐带孩子。小霞姐姐工作的供销社不在县城，在下面一个乡镇的大街上。街上还有一家私人的小商店，老板是个二十来岁的年轻人，叫禾禾，长得一表人才。小霞逐渐跟禾禾熟悉起来，禾禾就开玩笑让小霞帮他找女朋友。小霞离家那么远，没有同学朋友玩，正着急，就想到让玉米也过去，心里这样一盘算，就写信把禾禾介绍给了玉米。

玉米每天都在梦想远离这个吵闹不休的家。小霞的来信，无异于暗夜里的一道曙光。没有丝毫犹豫，玉米就答应了跟禾禾“处朋友”。

那个年代，玉米家乡的风俗是不找“外路人”（即外地人），因为不好打听“门事”（即狐臭，一般人家不愿与狐臭结亲）。谁家女儿跟了“外路人”，家里没出五服的亲戚找对象都会受影响。玉米深知这一点，她更知道自己父母会怎样暴跳如雷。一切都在暗自进行着。她和禾禾的通信，每次看完就立即撕掉，不露任何痕迹。来往几封信后，禾禾偷偷过来与玉米见了一面，确定了关系，并在玉米家斜对面的小旅社住了几天，熟悉了周围环境。紧接着，禾禾回去计划一番，某日再次过来，依然在那个小旅社开了间房，与玉米接上头。翌日凌晨一两点钟，趁全家熟睡之际，玉米偷偷起身，头也不回地跟着禾禾私奔了。

玉米父母不见了女儿，自是要到处寻找。小霞是玉米的闺蜜，自然是第一个要问的，玉米爸接通供销社电话，一通恐吓，小霞立刻就全招了。玉米爸认为是拐卖人口，即刻报了警，警察也非常重视，因为那个贫困县，经常发生拐卖妇女的事，新闻都报道过。警察非常谨慎，做好了各种部署，打算去解救玉米。玉米妈这时候除了哭也说不出个囫囵话来；玉米爸就喊上玉米婶婶，两个人坐着警车，前往两百公里外去解救玉米。

警车到了那个村口，并不敢贸然进去，因为村里有不少媳妇都是买来的，村里人非常心齐，警车也敢砸的。玉米爸和玉米婶婶壮着胆子，先进村去找到禾禾家，好在禾禾父母人不错，没有为难他们，很顺利就让他们见到了玉米。在人家的地盘，玉米爸不敢硬来，把闺女哄回去才是目的。可是，无论他俩怎样晓之以理动之以情，玉米爸甚至屈膝下跪，玉米就是不肯回来。当事人不愿意走，又是那样一个环境，警察也不能硬来，这次“解救”以失败告终。

玉米爸不甘心，后来带着玉米妈又去了一趟，玉米还是说什么也不肯回来。

三

玉米这就算结了婚。

禾禾父母待她非常好，什么家务活都不让她干，她只需要坐柜台看商店就行。十七岁，玉米生下女儿，除了喂奶，其余的婆婆全包；二十一岁，玉米生下儿子，婆婆待她依旧如初。因为玉米爸一直没答应这门婚事，不肯给户口本，玉米和禾禾一直没能领结婚证，日子就这样过了下去。

这期间，玉米父母也会通过各种方式联系玉米，玉米倔强着，不肯回应。直至生下儿子后，跟娘家关系才有所缓和。女儿莎莎上小学的时候，镇上拆迁，商店干不下去了，禾禾没有其它生财门道，就回村侍弄庄稼去了。舒服惯了的玉米干不了农活，跑回娘家谋生，莎莎跟着她到姥姥家这边上学，儿子林林留在了奶奶家。玉米娘家附近有所中学，玉米承包了学校食堂，每天早出晚归蒸馒头、做大锅饭，风风火火的赚钱；禾禾也时不时跑这边住上几天。

这种日子大概持续了一年左右，玉米受不了干食堂的辛苦，就让禾禾把莎莎接回去上学，自己到城里打工去了。

禾禾有乙肝，这是结婚以后玉米才知道的。玉米回娘家的这些年，禾禾身体越来越差，禾禾父母的身体也大不如前，一家人赚不来钱，日子捉襟见肘。玉米嫌弃禾禾的病，又不肯回去过穷日子。禾禾用孩子生病等借口，千方百计骗玉米回去过几次，但不管禾禾怎样苦苦哀求，都无法留住人。有一次禾禾没忍住暴打了玉米一顿，然后关了起来；挨了打的玉米新伤旧痕一并发作，满心的仇恨，想办法逃出来之后，任凭禾禾怎样哄，再不肯回去。

四

没有人知道玉米和庆庆是怎样认识的，他们从未对人讲过。

庆庆比玉米小两岁，庆庆家和玉米家相隔十几里地。庆庆身材矮小，其貌不扬，年轻时比较浪荡，父母都是老实巴交的农民，家里经济条件也不好，一直没能娶上媳妇。玉米身材高挑，又会打扮，虽然生了两个孩子，但没吃过多少苦，依然年轻靓丽。庆庆对玉米生过孩子的事自然是不敢嫌弃，庆庆未婚的身份玉米也满意。

玉米父母知道这事时，他俩已经偷偷领了结婚证。禾禾和玉米没办结婚证，也谈不上离不离婚。禾禾带着两个孩子到玉米娘家闹，玉米父母脸上挂不住，也知道自己闺女理亏，一怒之下，玉米妈带着两个孩子找到庆庆家，在外面哭哭喊喊吆喝自己的闺女心如蛇蝎六亲不认，推着两个孩子对一街两行看热闹的人说，你们都看看，这么好的两个孩子她不要了......莎莎和林林哭得一塌糊涂，玉米颜面扫地，被街坊邻居看尽了笑话，对母亲的怨恨从此更深一层，娘俩的关系又埋下了一颗雷。

很快，玉米生下了和庆庆的大儿子。庆庆有了儿子后对玉米非常感激，改了以前的好多毛病，出去跑大车赚钱养家。庆庆的母亲不顶什么用，家务活、针线活都不在行，玉米在家要操持一家人的衣食住行。庆庆的父亲种了一些果树，但他特别木讷，只会管理果树，不会与人交流；果实成熟的季节，要靠玉米骑着三轮车走街串巷去卖。玉米的婚姻既成事实，玉米父母看着逐渐安定下来的女儿，只好接受了现实。玉米忙不过来时，会喊玉米爸来帮忙照看果园和水果摊，玉米妈有时候也跟着去，玉米对她向来爱搭不理，惹得玉米妈每次从玉米家回来都是一肚子的气，逢人便喋喋不休讲玉米是个不孝女。

玉米是非常会生活的一个人，即便如此繁忙琐碎的日子，劳累的农活，也不影响她的一颗爱美之心。家里处处整洁自不必说，忙完一天的活计，伺候一家老小吃了晚饭，玉米会精心装扮一番，骑上电动三轮车，到市区的广场学跳交谊舞。学了一段，她就到附近村的小舞台跟人跳，把日子过得有滋有味。

五

禾禾那边彻底没了指望，只好带着两个孩子苦熬。

几年后的一天，玉米突然接到莎莎电话，告诉她禾禾死了。原来，当年与玉米的纠葛，禾禾本就生了一场大气，身体每况愈下，又要面对父母年事已高、两个孩子需供养的窘境，禾禾郁郁终日。这中间禾禾处过一个女人，那女人甜言蜜语哄骗他几千块钱后消失了，禾禾又是一场大气，病情加重，每天干体力活累，营养又跟不上，没多久就一病不起......

玉米纠结着要不要回那边一趟——两个孩子未成年，先是妈妈跑了，现在爸爸又去世，想想就让人心疼。但她又不太敢回去，怕那边把禾禾的死归因于她，找她算账。

终是无法忍受被愧疚折磨，玉米还是提心吊胆地回去了一趟。两个孩子成长的这些年，禾禾的弟弟和弟媳看顾比较多，好在弟媳善良，对两个孩子视如己出。她回去，孩子爷爷奶奶、叔叔婶婶并没有多说她一句，也没有给她冷脸——这让玉米感叹不已：这家人确实很不错。

在庆庆的要求下，玉米又生了一个儿子。当时玉米是有过犹豫的，家里负担过重，她心里不是没数：她已经有三个孩子了，莎莎成绩不错，已经读高中，生活费由她负担；林林初中辍学去修车厂打工，管吃管住有点工资，倒是不用她管，但孩子结婚总不能不拿点钱出来。但庆庆不愿意，庆庆是独苗，他不愿意下一代还是独苗。玉米选择了妥协。

这些年，庆庆跑外赚钱，玉米在家照顾老人孩子，她手脚麻利，爱干净会打扮，把全家人收拾得体体面面，自己唱歌跳舞也不耽误——外人看来，她的小日子还不错。

极偶尔，玉米也会感叹一句：我年轻时多享福啊，现在这样操劳，这都是命，胡过吧，高兴一天是一天。

六

林林无法克制自己对母亲的恨意。

最渴望母亲怀抱的孩提时代，他总是艳羡着他的小伙伴们；无数次睡梦中，母亲美丽的笑脸渐渐模糊，母亲温暖的抚摸慢慢冷却，他在黑暗中醒来，泪水洇透了枕头。面对父亲的悲苦，爷爷奶奶的愁容，他懂事的保持了沉默。他没有得到过母爱——这是任谁也无力回天的现实。这些年，爷爷奶奶再厚道，也或多或少会跟他讲玉米的不是；姥姥当年带着姐姐和他找妈妈时的不堪，更让他每每想起如蚁噬骨；加上父亲的病和死亡......凡此种种，都无法不让他憎恨玉米。

莎莎考上大学后，虽然申请了助学贷款，生活费依然由玉米负担。林林涨了工资，他每个月也给姐姐转钱，说他来供姐姐上学，特意交代姐姐不要管玉米要钱。莎莎毕竟小时候跟妈妈生活过，加上确实需要用钱，跟玉米来往还算亲密，寒暑假都会过来住几天，也帮着带带这边的两个弟弟。

玉米在庆庆家劳苦功高，庆庆有了两个儿子和红红火火的日子，全是托玉米的福，所以玉米做这些他也没反对过。但负担重是实实在在的，孩子稍大一点，玉米便把他们送到学校寄宿，农闲时到处打工赚钱，努力维持着相对体面的生活。

玉米爸牵挂着林林，说那边条件差，想在这边村里要块地皮，给林林盖个房子，让他在这边定居。玉米就打电话跟林林商量，被林林断然拒绝。这件事仿佛是导火索，瞬间点燃了林林的愤怒，他在拒绝的同时，对玉米进行了激烈的抨击和控诉，直指她是个贪图享受、自私自利、不负责任的母亲。林林的话对玉米来说，就是一把把刺刀，扎得她千疮百孔，肝肠寸裂，却又只能暗自承受。

缺少母爱的孩子，内心会有一个巨大苍凉的黑洞，需要成年后长久的自我弥补与修复——林林也是试图修复过的。他来过一次玉米这边的家，本就处处别扭，那天玉米带莎莎上街买东西，留他跟这边的大儿子在家，那孩子对这个陌生的哥哥并不友好，俩人差点打起来。

此后，林林再也没有来过玉米家。他始终未能原谅玉米。

莎莎大学毕业，为了照顾爷爷奶奶不肯远走，在当地找了工作，也找到了各方面都还不错的男朋友，一家人相当满意。

莎莎结婚，玉米兴高采烈地拿钱拿礼，提前几天就过去了，并交代好庆庆和娘家人，到时候开车带俩儿子一块过去参加婚礼。

然而，玉米在婚礼前一天得知，莎莎的奶奶安排了莎莎的婶婶代表娘家父母上台。

玉米心中五味杂陈，眼泪断了线的珠子一样往下掉。走到背人处，玉米拨通庆庆的电话：你们不要再来了。

作者简介：远岫，河南济源人，偶以文字自娱自乐。