写《无题》诗最多的当属李商隐了，最有名的是这首：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
我一直是当作一首爱情诗来读的，而且是有情人难成眷属的那种：两人难得一见，旋即相别，执手相看泪眼，东风无力，百花也残。离愁别绪笼罩下，是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。从此天涯海角，云烟万里，是终生终世的相思。
如春蚕，作茧自缚，满腹情思，绵延不绝，直至身亡；如蜡炬，寸心自煎，终于成灰。一个晨起揽镜自照，惊见鬓边银丝，方知相思催人老；一个夜起望月，吟诗寄托情怀，不觉夜凉如水。
岁月荏苒，音信隔阻，你到底生活得怎样？只能寄希望于青鸟前去探看。忠诚，凄婉，绝望，让首《无题》诗有了种悲剧的美。
直到读周振甫的《诗词例话》，才知自己犯了个美丽的错误。
纪晓岚对这首诗的批示是“此亦感遇之作”，那么李商隐到底因何遇而何感呢？
原来这首诗是《无题四首》之一，另两首是：
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
最后一首是：
何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。
东家老女嫁不售，白日当天三月半。
溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。
归来辗转到五更，梁间燕子空长叹。
这四首《无题》诗的用意，在第四首里点明了：贵族的溧阳公主十四岁就出嫁了，而东家女因没有地位，已成老女还嫁不出去。这是在感叹自己像东家老女一样，在仕途上不得志。那么前一首的“相见难”、“百花残”、“鬓云残”、“一寸灰”都是指老女说的，托青鸟探看，为的也是出仕，蓬山正是自己想去的地方。当然，李商隐的出仕是想建功立业，所以春蚕到死，蜡炬成灰，都是比喻自己不达目的死不甘心。“来是空言去绝踪”，那些说过提拔他的人也只给他留下梦想而已，让这个一直只能做小官吏、幕僚的他感慨良多。
原来，李商隐的《无题》还是古代文人梦想的入第出仕，建功立业，与爱情无关，更不涉相思。缠绵悱恻只是包装，就像“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，是张籍婉拒李师道的征邀，与妇人的忠贞守节毫不相关一样。
在读诗方面，汪曾祺有篇小文，非常简短，抄录如下：
苏东坡《惠崇小景》诗云：“春江水暖鸭先知。”这是名句，但当时就有人说：“鸭先知，鹅不能先知耶？”这是抬杠。
林和靖咏梅诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”是千古名句。宋代就有人问苏东坡，这两句写桃、杏亦可，为什么就一定写的是梅花？东坡笑曰：“此写桃杏亦可，但恐桃杏不敢当耳！”
有人对“红杏枝头春意闹”有意见，说：“杏花本来没有声音，‘闹’什么？”“满宫明月梨花白”，有人说：“梨花本来是白的，说它干什么？”
跟这样的人没法谈诗。
如何读诗，当时的诗人就已经互相掐架了。周振甫在《诗词例话》中所举，更加好玩：“唐诗绝句，今本多误字，试举一二。如杜牧之《江南春》云‘十里莺啼绿映红’，今本误作‘千里’。若依俗本，千里莺啼，谁人听得？千里莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗皆在其中矣。”若你知道这出自明代三大才子杨慎的《升庵诗话》，一定会大跌眼镜吧？他那首有名的《临江仙》是《三国演义》的开篇词，“青山依旧在，几度夕阳红”，是非成败，荣辱兴衰，尽在其中。
杨慎执着于“千里”不切实际，实际上诗人所写不是眼前所见之景，而整个江南春色。至于“鸭先知”，本就是一首题画诗，画是鸭而非鹅。
让诗意顿消的办法，大概就是求真、求实和索隐。拿诗当史来读，该是诗人的悲哀。
明末清初哲学家王夫之在《姜斋诗话》中说有些人读诗“其尤酸迂不通者，既于诗求出处，抑以诗为出处，考证事理。杜诗‘我欲相就沽斗酒，恰有三百青铜钱’，遂据以为唐时酒价。崔国辅诗‘与沽一斗酒，恰用十大钱’。就杜陵估处贩酒，向崔国辅卖，岂不三十倍获息钱耶？其出处者，其可笑类如此。”诗里的酒，有时夸富，有时示贫，怎可当真？又想到李白的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，深夜中忍不住笑了起来。
《诗·褰裳》：“子惠思我，褰裳涉溱。”你想念我，我可拎起下裳涉过溱水来找你。是说思念之诚，之炽，并不是说溱水可以随便渡过去。
吴乔在《答万季野诗问》中说了段话，大意是写史好比将米炊而为饭，但不变米形；写诗则已将米酿而为酒，形质尽变。如此，我们读诗的感觉，就是品酒的感觉，是微醺还是大醉，要看自身的酒力，更要看对诗的感觉——对，自己的感觉，不是诗论、诗话所能解决的。若一定要掌握了什么高深的理论再来读诗，就相当于学会了想象再去想象，习得了恋爱才开始恋爱。也像擦了厚厚的脂粉出来见客的风尘女子，再无纯真之心了吧。
联系客服
