今天是法国作家福楼拜诞辰200周年的纪念日，我们特别邀请了“法国福楼拜与莫泊桑友协会会员”唐珍老师为我们讲述福楼拜鲜为人知的一面。为什么说福楼拜是那喀索斯和天生写手？《包法利夫人》和《萨朗波》是如何创作出来的？
200年前的今天，一个男婴在法国诺曼底福楼拜家族呱呱坠地，这个男孩（居斯塔夫·福楼拜Gustave Flaubert, 1821.12.12-1880.05.08）的出生带给家庭一段时间的担忧：这是一个九岁还结结巴巴表达不出完整意思的笨小孩。然而，几十年后的意外却难以预料：在19世纪雨果、巴尔扎克、左拉、莫泊桑等法国现实主义作家的行列里，人们看到了福楼拜的身影，他的文学成就足以与之比肩生辉。
居斯塔夫·福楼拜
法国20世纪的伟大作家马尔罗相信英灵的精神可以变异，穿透时间与空间，钻进人们的心灵，感染人们的灵魂。
钻透别人心灵的力量来自作家自身的感悟，尽管莫泊桑认为福楼拜像木偶的操纵人，在创作过程中，尽力遮掩手中的提线，隐藏自我，然而，福楼拜摆脱自我却是在全身心投入的过程中实现的。他用摄影师般敏锐的眼力和感知，去捕捉客观真实和美的事物加以描述，而不是用主观意念划定框架。对福楼拜来说，描述并不轻而易举。巴尔扎克可能用一个晚上或三个晚上写出一部作品，而“笨拙”的福楼拜创作《包法利夫人》（1857年首版），有时一个星期才写出两三页纸，一部三百页左右的作品竟然花去了他五年的时间。慢工有时还会致使他挥汗淋漓，难以蹴就满意的篇章。这部作品在他近十年的文学修炼中铸就而成，而在巴黎小屋两年（1843-1845年）的读书积累，更是奠定了他创作的坚实基础。这一阶段的孤独、烦躁和无望，曾令他煎熬甚至咆哮，然而短期的癫痫症让他懂得了自我，与家庭的隔离让他丢掉了对现实的幻觉。对自己文学水平不足的觉悟，迫使他大量阅读了拜伦、拉伯雷、卢梭、拉马丁、雨果、萨德等人的作品，分辨出了混浊低劣的表达和荷马、莎士比亚的高尚激情。漫漫十年的打磨，促成他成功写出小说《包法利夫人》的几个篇章，也“明白自己该怎样做了”。矫时慢物的福楼拜，因此击败了世俗宗教对这部作品的指控，成为开创新文学新艺术的先驱。他顶逆潮流，以实在人物为原型塑造出的爱玛，真实生动，也勾起我们对易卜生《玩偶之家》（1879年）里的娜拉，托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜（同名小说首版时间1877年）这些同时代女性小说人物的同情。
《包法利夫人》手稿
福楼拜年轻时认为作家值得赞赏的有三个方面：他们有在读者身上产生效果的力量，令读者神魂颠倒，这是让作家成为诗人和艺术家的威力；他们有对真实与美不可分割的理解，能捕捉真实与事物之间的相互关联，对细节和幻象的精准描述；他们能做非我化的创作，既隐匿不见又处处显现，他们以这样的策略，让虚构中相互关联的结果顺利抵达终点。他的赞赏标准，也成为自己以后践行创作的准则。
潜心阅读培育了福楼拜的文学修养，外出旅行，同样在他的内心刻下了深深的记忆伤痕，为创作积累了素材。《萨朗波》（原名《迦太基》，1862年）的创作灵感来自他到北非的实地（迦太基）考察，1849年和好友迪康到埃及等地两年的旅行，也让他在那里目睹了金字塔建造过程中奴役制展现出的“对肉体蔑视”的场景，开罗街头遭受痛打的奴隶，被粗暴贩卖的妇女，持杖人的狞笑都令他触目惊心。他写道：“我愿在各处见闻悲伤痛苦。我闻到柠檬和尸体的味道，看到被打穿的坟墓显现出腐烂的骨架。”他为阿拉伯语着迷，欣喜自己被阿拉伯人称作“小胡子老爹”，他穿上努比亚民族服装，他尝试烤羊肉、煮羊蹄和古斯古斯而放弃了旅馆的咖啡。他欣赏沙漠中的游牧民族贝都因人，感觉自己可以与他们交融。正是这些真实体验加之对文献资料的悉心查阅，才让他花费四年时间，完成了这部在风俗、宗教礼仪甚至服装、器皿、房屋都有精确描述的作品，对古代奴隶社会的各种描述和对美女萨朗波的点缀渲染，更离不开资料的积淀和丰富想象力的支撑。
萨朗波
福楼拜家族家底优渥，父亲和兄长都是卢昂著名的外科医生。他不是拜金主义者，也不屑于涂金。他去世后，罐子里只有微薄的积蓄。他坚守艺术无偿的原则，从未打算靠笔挣钱。他不迎合献媚，为懂他而不是形成市场的人写作。他拒绝把《包法利夫人》改编成戏剧，即使损失高出20倍的版权费。福楼拜在25年的出版生涯里，收益未超出过4万5千法郎，而雨果的一部《悲惨世界》，最高版权收入就曾达30万法郎。福楼拜的后来者莫泊桑每年的版权收入也能达到2万8千法郎，1882年一年他为报纸的撰稿收入就有4万法郎。福楼拜把自己定义为用笔书写的人，而不是什么大家。他说，我有自己的风格，我的风格是不收报酬的，有价值的艺术品必定会具备商业价值。
1947年的诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德（André Gide，1869-1951），年轻时视福楼拜为自己的方位标。他评价福楼拜的作品优于本人，在实践非我化的过程中懂得摆脱常规展现个性，在与笔和字词交集时能够忘却自我，能在塑造人物中让自己远离自传，引入客观真实的形象和事件。但愿福楼拜的作品和为人至今还能穿透我们的心灵。
12-12 当当优惠券来袭！
优惠码力度：30元，满150元可用
有效时间：12月11日-12月14日
优惠码：NQWFUX
使用范围：自营图书全品类（特例品除外）
数量有限先到先得，特例品不可使用优惠码，请以实际结算为准。
联系客服
