□ 伊 夏（书评人）
你可以清楚地看见自己渐渐地越来越“低幼”，要依靠工具，要依赖家人，要拼命逞强，要假装能干……一边是生而为人的自尊，一边是无可忽视的衰微。
4年前，读上野千鹤子的《一个人的老后》。因为是社会学著作，讲的也多是技术性的操作层面，因此总觉得“老年”是一件可以未雨绸缪的事，是只要我们从中年开始细心规划与准备，就完全可以掌控的事情。因此，那时候写下的书评题为《认识你自己》，彼时以为，只要努力了解自我在晚年需要的物质与精神需求，就可以安然度过，毫无恐惧。
还是高估了人类的能力，如今读到荻原浩的《明日的记忆》，才忽然意识到，人生的无能为力是迅疾到根本没有时间留给我们排兵布局，在自认为人生顶峰的时刻，疾病的阴影会忽然围拢过来，团团黑暗令“准备”二字显得那么苍白，这样的时刻，奢谈什么“认识你自己”！根本就是尚未筹措，就堕入生理上的衰退，直接开始，遗忘你自己。
衰退与成长一样，是缓慢，但显著的。《本杰明·巴顿奇事》里曾欣赏过的“人生倒带”，在影院里是荒谬，在现实中，发生在自己身上时，就是震撼。你可以清楚地看见自己渐渐地越来越“低幼”，要依靠工具，要依赖家人，要拼命逞强，要假装能干……一边是生而为人的自尊，一边是无可忽视的衰微。晚年，比那三五年的青春虚掷惶恐得多，时间成为物质实体的铅块，拖着残损的骄傲，一步一步，带着我们，往地狱里迈。
就在这迈向地狱的过程中，竟还要历经溢出想象的滑稽。第一件令人吃惊的是陶艺老师利用着佐伯先生记忆衰退的现状，一而再地骗取教学费用。假使我们年轻，有气力，这样的事情是决不允许的，肯定要争执，要脸红脖子粗地讨要说法。争取权利，固然没有错。可罹患早发性阿尔茨海默症的佐伯先生，已经完全变换了心态。在一切能够给予宽恕的时刻，他宽恕了一切。生而为人的尊严，或许本就有两面：我们争取我们的利益，我们付出我们的体贴。这不是“老糊涂”之后的放弃，这是拈花一笑的慈悲。
释怀到此般境地的主人公，是比陶艺老师更明白何为工匠精神的人物。柳宗悦在《民艺四十年》里说，良品常常反映出秩序之美，秩序就是道德。在恪守道德的世界里，不允许粗陋的品质和粗杂的劳作。工人们只有生活在真正有秩序的组织里，才会有诚实之德。良器之义为信得过的产品，为便利器物之称谓。器物之美是信用之美。因而学习陶艺本身即修行，丢弃修行之义的老师，再如何技艺精湛，做出了没有德行的事，就要比任何手拙的学员都要蠢钝。心被金钱蒙蔽的教师，倒反过来需要这位慈善的“老学生”为其补上有关诚恳的课程。
而第二件常态又意外的事是主人公并未因为人生可能将尽而从现有的生活中转舵。按照《遗愿清单》式的戏剧套路，一本有趣的小说总不能老在一个地方待着。可《明日的记忆》里，所有的事件就这么线性地清清淡淡地发展下去，没有突如其来的旅行，没有拼死实现的壮举，佐伯先生的人生里，依旧是从前的自己，可就是这样的自己，在体味记忆的消逝中，也坦荡得足够面向所有人心内不愿承认的那个“你”。
对爱人的依恋与怀疑，对儿女的放心与忧心，细碎的矛盾感伴随着病灶的深入不断放大。敏感又固执的“我”啊，始终保有着身为部长的肃穆与体贴。在文本上，日记体与第一人称叙述的代入感也强化了现实体验。在讲述站在玄关反复确认物品是否带齐的片段里，仿佛看见这位中年人低首蹙眉，喃喃自语：皮夹带了吗？手帕带了吗？门窗关好了吗？这些问题搅扰着“我”，也令读者暗暗心碎。即便是这般拼命捕捉，多数时候还是会遗漏许多。毕竟，这是疾病加身的晚年，可执拗的佐伯先生啊，就像是蜗牛被拿去了壳，尽管错愕，还是敏锐而坚忍地步步向前。
他的向前，是明眼人看得见的倒退了。余下的人生，就由家人来补足。女儿诞下的孩子长得像自己是一重快乐，老伴枝实子的不离不弃是更多一重的幸福。这本书被影像化过，是影帝渡边谦的作品，这是冲淡又沉重的话题，也是有可能降临到每一位身上的人生。有人说，只有日本人才喜欢这般小题大做，把恒常的生老病死看得如此重，可假使我们对生命的态度是任由它起承转合，那作为人的感受力，也未免太淡漠。
我是年纪尚轻的，恰是因为年轻，才更要读一读这样的作品，即便不能体会，也能学习体贴。体贴，从身边人，到街头上颤巍巍走过的每一位。古训里的良言亦同此理：老吾老以及人之老，现时的老者，是双亲的同辈，更是明日的自己。
联系客服
