风露清愁

 廉萍（北京）·八卦红楼

夜宴怡红，黛玉所掣花签“上面画着一枝芙蓉，题着‘风露清愁’四字”，这是木芙蓉，应该不必争议了。但因为信息量太少，且表述含糊两可，所以一直有人以为是水莲花。

水莲花在花界的品位和口碑，不待多说，与牡丹并立当仁不让。木芙蓉，在很多人心目中，似乎就有些含糊。何况《镜花缘》这样的书，还借上官婉儿之口，把它归入“花婢”一流。这种风流口孽，先不管它，且看芙蓉在红楼自身花卉体系中的地位。第七回介绍“冷香丸”成分：“要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两”，秋芙蓉正与春牡丹相对。红楼一书，钗黛敌体，为避免厚此薄彼，连曲子判词都糅为一首，可见作者苦心。自然在这么重要的花签上，也不肯草草倾斜。

再看黛玉的反应。掣签之前，默默想道：“不知还有什么好的被我掣着方好。”一面伸手取了一根；掣到以后，众人都笑，说：“这个好极。除了他，别人不配作芙蓉。”黛玉也自笑了。可见公允，黛玉自己也满意。而且花签小注是：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯。”所以在红楼体系中，芙蓉不输牡丹，这是无疑的。

这种不输，自然不是红楼的一厢情愿、自我作古，也是有来历的。早就有人替芙蓉抱过不平，如明代黄廷用《孙太守环山庄上对芙蓉》诗：“自昔名花羡牡丹，春风娇艳令人欢。若教植此沉香北，也得君王带笑看。”更早到宋代，也有方蒙仲《手种芙蓉入秋盛开》诗：“天然富贵又风流，簇簇湘妃起聚头。唤做牡丹何不可，高他一著见深秋。”卢梅坡《芙蓉》诗：“云袂飘摇翠佩环，仙姿绰约紫霞冠。虽然谪在西风里，合作人间小牡丹。”方岳《芙蓉花》甚至说：“却笑牡丹犹浅俗，但将浓艳醉春风。”——虽然都是游戏笔墨，但文人替名花打架，总胜过替恶棍粉饰。俞平伯先生主张“木芙蓉说”，证据之一说是从哪本笔记里看到木芙蓉有“秋牡丹”之称，但是忘了书名。其实不必多查，上面诗里，也提到了“小牡丹”的名号。

木芙蓉另一个优势，是利用和水芙蓉的裙带关系，顺便占尽了荷花的风流。花签上“风露清愁”四个字，就是“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时”，或者完全可以看做“像一朵水莲花，不胜凉风的娇羞”。其他人也多有提及。如白居易诗：“莫怕秋无伴醉物，水莲花尽木莲开。” 屈大均诗：“终岁芙蓉开不尽，木莲枝接水莲枝。”有莲花加持，更是不逊牡丹了。我甚至怀疑，作者是似乎故意含糊着，让人往莲花的方向联想。

作者把木芙蓉派给黛玉，看中的自然是它“莫怨东风当自嗟”的花语，寓意黛玉失嫁，枉自嗟呀。“莫怨东风”句出自欧阳修明妃诗，本来与芙蓉没什么关系。但巧合的是，这一句，被明代诗人朱朴在《集句拟少陵秋兴八首》中，与唐代高蟾的诗嫁接到一起，变成“芙蓉生在秋江上，莫怨东风当自嗟”。和红楼几乎同一机杼。不过高蟾诗的下一句“不向东风怨未开”，立意与欧诗接近，本来也容易撞衫吧。大家想到一处也正常。

另外值得一提的是，虽然每枝花签，都和主人命运相关，但是《红楼》采用博喻体系，并不局限于一花只表一人，一人只配一花。而是随文生发，信手点染。比如湘云醉卧芍药，花签却是海棠；探春花签杏花，诨名却又是玫瑰。香菱是菱花，花签是并蒂花。黛玉晴雯共用芙蓉等等。总是千红万艳，旨趣同归，不可执于一端。因为红楼，毕竟是小说，不是八股。那段贾政评宝玉的话，颇可看做红楼写作指南：“信着伶口俐舌，长篇大论，胡扳乱扯，敷演出一篇话来。虽无稽考，却都说得四座春风。”你看你看，作者都没那么拘泥，读者就更加不必。一个胡乱写，一个胡乱读就好了。